舒小雨非常喜欢许文涛家的那面落地玻璃窗，尤其是在这样寂静的夏日黄昏，坐在窗前，一杯清茶在手，眼前万千风景。
窗外不远处有一条小河，河面不宽，河道蜿蜒流过这座小城，写了一个优雅的“L”，在舒小雨这个角度看过去，正好将此时河水中浮着的几只野鸭子看得真切。舒小雨最喜欢的是坐在窗前看云，舒舒卷卷，带着一份自由与闲淡。
许文涛从厨房探出头来，“我们准备开饭了。”
舒小雨连忙起身收拾餐桌。和许文涛一起把三菜一汤摆在那张圆形的小几上。
“哎呀，餐桌小了点，一定得换一个了。”
舒小雨不是第一次在许文涛这里吃饭，这样的话许文涛也说了不止一次了。舒小雨倒觉得餐桌小些，菜、汤、人挨挤着在一起，自有一份温暖。
和许文涛这样交往有半个多月了，下班后许文涛总是以吃饭为借口和小雨在一起。饭总是要吃的，小雨不好找拒绝的借口，更何况那时候，舒小雨急着要从与郝柏林分手后的痛苦中走出来。自从和郝柏林分手后，小雨心里一直空荡荡的。一旦一个人独处，总是不由自主地回味他们交往的一些瞬间、一些细节，她发现自己是那么爱他，而郝柏林的改变，虽不敢说就是为了她可也是让她高兴的改变，只要她喜欢，他都努力做到。所以某一天陆西洁说他们在一起就是寻求刺激时，她很生气。陆西洁这话说过后的那几天里，小雨心里真想郝柏林，那种撕心裂肺的想念，想要他回到自己身边，她差一点就给他写信，向他诉说，最终还是忍住了，她到底是个保守的人。既然郝柏林的家庭不能接受她，她也没勇气和郝柏林远走高飞，像郝柏林说的那样，去到一个天高皇帝远的地方，去过闲云野鹤的生活。现实终归是现实，愿不愿意也要面对，生活总要继续下去。许文涛稳重，从容，在他面前，舒小雨很容易安下心来。就在前天，星期天的早上，许文涛带着早餐去找她。此时想起了，小雨似乎还能闻到新鲜出炉的烤面包的麦香，那顿早餐：热牛奶、煎蛋、面包、火腿、黄油和剥了三分之一的香蕉，整齐地摆在餐桌上，简单中透着体贴。
舒小雨安静地回忆着，许文涛看了小雨一眼，眼里充满温柔。与舒小雨接触得越多，他越发觉得舒小雨就是他这一辈子想要寻找的那种女人：不强大却自有一份安稳；不太漂亮却不失女人的各种温柔；有一份自己的工作，不是所谓的女强人，却有独立世上的坚强，宜家宜室。
沉默的气息中酝酿出令人心跳的不安，小雨眼神流转，又落在那面落地窗上，像是跋涉沙漠中的行人忽然发现了泉眼，她热情地说：“太喜欢这面落地窗了，如果就这么一直坐在窗前看风景就是幸福人生啊。”
“我却喜欢坐在窗前看风景的人。”
许文涛声音不高，还是让舒小雨心头一震。她垂下眼帘，掩饰住眼中的慌乱。
“这个房间，被改造的痕迹很明显。”
“是这样吗？”小雨几乎是带着感激抬起了头，许文涛这时候找了这样一个话题，救小雨于尴尬中。
“是，厨房原来是开放式的，现在被封闭起来了。听房东说这样利于出租。”
这个话题让两个人都放松下来，聊着各自刚来时租房子的经历，聊留学在外的生活。
“刚来那时候，真不适应。”许文涛笑着回想刚来的第一个星期、第二个星期……夏季，晚上近十点钟天才完全黑下来，可是下午六点钟开始，除了面包房和餐馆，街上的店铺就都陆续打烊关门，街道静悄悄，也没有行人。许文涛还不认识什么人，一下班，便不知所措。一个人在大街上逛，十几分钟后也觉得无趣，只好回自己的小屋，坐在电脑前，幸好还有一个网上世界。
许文涛说着摇头苦笑，“你还好，没有这种孤寂的经历，我们这些单身，很是适应了一段时间呢。”
舒小雨扬扬嘴角，心里已经没有刚才的轻松。“我吃饱了，你的厨艺真不错，哪天要好好跟你学学了。”
“你不要谦虚，我不相信你的厨艺差。”许文涛笑着，却已明显察觉到舒小雨心情的变化。他脑子里急速回味着这一晚，没说错什么话啊？
“小雨，时间还早，不用急着回去吧，对了，我们出去走走吧，说过了要走遍这里的每一个条街的。”
“今天有点累了，改日吧。”见许文涛惶恐不安，小雨解释道：“真有点累了，实验室今天比较忙，哪天，要不后天吧，后天你去我那，我做饭给你吃，一直都是麻烦你的。”
