议论胡之说张之爱
胡兰成有一说三,如《今生今世》;张爱玲有一说一,如《金锁记》。
胡,没有的说还强着说,如《山河岁月》;张,没有的说就不说,如去了美国之后的几十年。
胡说来说去,就是个中国文人腔调,用尽诗赋比兴,加点私下感怀,至多魏晋尺幅,大则包括台湾;张,只说自己,说出了个不是外国的外国人,天涯海角都能感同身受的爱憎。
只以中国话,中国事,中国人琢磨中国,是胡说之魅,往往就是个鬼机灵。张的英语汉语转换无缝衔接,去加拿大玩之前要离开上海“还没离开就想上海”之情愫,有信天游里“面对面还想你”的真挚,多了都市女郞的情愫。如“潇潇暮雨洒江天”。
胡的书,至多为中国历代笔记里添了一本;张爱玲文章,汗牛充栋之外另劈屋舍。
胡爱张,始于谈不完,终于钱还清了“比起曾给她的,不亏”;张粘胡,图有了个能说上话的人,蚀骨的性,男人的体温,不顾情爱落进尘埃。
胡读历史,像悟惮,以为在信外来宗教,其实就是个之乎者也。张鲜论上下五千年,也不看什么国共党争,抗日内战,笔下所述,却是中国应该是这样的,中国人的生活应是这样的景愿。
张的词不及胡的华采,文章之势也没胡的尺幅。但往往有逾《红楼梦》吊书袋的平实,去掉《金瓶梅》粗鄙而留下的精到叙述;是有挺写文章的专业作家的架式,但女心在在,在措辞计较中,见到情精致,性高端,一点不比“才下眉头又上心头”少灵气的心尖尖所系。
胡,想给人思想,甚至指引。今天读来,多茶余饭后;张,只絮素日,与你我他同虑租金升降,他爱不爱我,却成了今天中国文学的“众里寻她千百度,那人却在”。
胡,思啊想啊地逞能,一如诸子百家至思想解放,都是些光郎头杏坛聚,文史哲期刊上扯。翻翻看,扯出个啥?
张,感觉末梢扫它个街头巷尾,张王李赵,《倾城之恋》迷人,《小团圆》感人,看一遍,迷一次感动一次。
中国男人,算了,別说啦。听女人说,不枉不屈。