读是消费。花了时间，得有个图
电脑，小情人似的。读《边城》，屏一侧就立个书单，自民国到眼下的作家作品一撸串。
随便点个：冯骥才《爱之上》。第一句“初恋是两颗心第一次碰撞”。汗毛直竖。啥情况？多大个男人，还说这话。想到曾遇。地铁上遇到个好久不见的她，快五十了。开场白都没有地说“外国男人真好，懂得性技巧”。吓得找弹得转头看扶手。
太二五。
点余华的《活着》。听书版。断续地听。磨叽。太讲故事。颇“各位看官，上回咱们讲到.....”就是不讲这回。说个景，也不靓得颖聪。听书是消费，图个舒服。没，转走。
王安忆。写上海的。密密麻麻的字群，像还没开走的方阵集结。
写街道的，沒过两条街，就累了。太挤，太多的要记，什么楼梯款式，屋顶讲究，进门当往哪儿看。掌故似的吊书袋。
联想到张爱玲笔下的上海弄堂，阁子楼。几何烟火人间，每个字都闻得到。
还是回到《边城》。
这是阅读。
阅，可看。字句斟酌得有点意思，有看头。沈从文笔下经过的山水，多是也经过的，也看出过什么韵，可他就添上点新的观点，角度；遇见的人物，只要提及的，都有这或那的看点；翠翠的坐走唱高兴不高兴，都写得很绣。想到“此岳阳楼之大观也“。沈从文这文章，卖相好。
读，耐得住逐字逐句的才当得起。《边城》是滑不起来的。联想到鲁迅胡兰成，俞平伯，张爱玲，都是。他们是码字农开的精品店。
几十年间的阅读。
文言的，皱眉读。被圪着，愿意。
民国的，不由地用心读。写的人，文釆和心思的质量都好过自己的想像。
解放后的，不用读，滑就行。阿城想让打住。《棋王》，让你逐句，但不逐字。第二页之后不至滑，可眼溜起来。读王朔的，用撸串法，两相宜。余华的精采，没有看官的耐心，读不到。读到了，也是一片糊塌塌的感动，没有民国文学人笔下诸如“当三个女子在文明人所制作的枪弹中相互救援”，让人怎么忘的文清字朗。
渐渐以为，阅读是消费。花了时间，得有个图。解放后，
