胡思乱想读边城
骆远志和门门分别写了《边城》读后感。我因此赶趟写一篇。
文学家们评论《边城》是一部伟大的小说,开辟了田园诗歌一样的小说形式。
沈从文是文学天才,他没读过大学,却被请去做大学教授,他自学成才,博览群书,学富五车。写小说首先需要认识足够的字,读过足够的小说,厚积薄发。《边城》是沈从文厚积薄发出来的作品。
我怕自己写乱了,以下一一列出,方便阅读:
1, 语言
《边城》写于1934年,新白话文。现代人读着别扭。我们七十年代的文字,零零后读着也别扭。文字有生命,在变化。比如:“底”“地”“得”“的”之用法,如今就剩“的”字留着,其他三个字“离休”了,我们不能因为我们读不顺,就说作者的文法不行。
2, 结尾
小说的故事简单极了,就是一个情窦初开的15岁小姑娘,看到俊美的16岁小伙子傩送,说不清地想他。俩人只有几句对话,阴错阳差没成姻缘,结尾还说:
“这个人(傩送)也许永远不回来了,也许“明天”回来!”
就这个结尾,让文学家们激动不已,从1934年一直激动到现在。这叫开放式结尾,让人无限遐想。
我不认识“傩”字,查字典,傩(nuo2)是个驱逐瘟疫的神。就是说这男孩是傩神送给船总顺顺家的。哎呀,现在世界最需要傩神了,赶紧驱散新冠病毒。
1934年,我还没出生呢,等我认字读小说以后,大家都这样开放式结尾,搞得我郁闷。于是,我开始写小说给自己读,这是我最初写小说的原因。写了几篇小说后,在网友的评判指点下,我学到了点小说知识,加之阅历年龄。所以,我觉得我可能读懂一点点。
3,人物
小说首先要有人物地点时间,还要把不必要的人物都删掉,让故事主脉清晰。在《边城》里,两家人,一家是清贫的爷爷和翠翠,另一家人是富足的船总顺顺和他的两个儿子,大老天保和二老傩送。1930年代,一般家里都七八个孩子,这就不真实了,但小说源于生活高于生活。多出来的人物不好安排。所以,作者制定的两家人,人丁就这么少。顺顺有妻子,一笔带过。
4,风情
故事是淡淡的,作者巧妙地把这些人物细细地安排在一个既不是农村又不是大都市的山水之乡,有意随故事的发展,展开了端午细节。顺带着描述了中国内陆南方的风土人情。多为短句,用字讲究,轻柔地用文字给我们画了一幅山水国画。我觉得这点让文学家们大为赞叹。而一般读者只关心人物故事,遇到写景物的就跳着读,因此看不到故事的趣味。沈从文轻而易举就把地貌说清楚,为人物登场铺垫好了舞台。我再次提醒,故事很淡,大篇幅的景物,非文学人也许不太能读进去。风情中描述的地貌服装各类出场人物的语言都十分准确地代表着年龄身份性别。很好。
5,顺序
小说没按顺序写。先倒叙了两年前13岁的翠翠在夜晚看到14岁的傩送在河里抓鸭子,这是端午节的一项活动。光线暗,翠翠只听见声音和看到一个轮廓。少男少女有两句对话。过去了。作者写道:“属于自己不关祖父的,却使翠翠沉默了一个夜晚。” 我想这么描述也让文学家们叫好。多含蓄啊!一切都在不言中。你尽情遐想吧。
然后又倒叙了一年前的端午。翠翠想着傩送,所以,下一年也想在端午看到傩送。下雨了,翠翠和爷爷到顺顺家避雨,看到大佬天保,没看到二老傩送。她也没有不喜欢大老,也没有喜欢,至少不讨厌。大老送翠翠一只鸭子,翠翠挺高兴。
如果作者按顺序写,也不错,但倒叙的方式有助于烘托翠翠对端午龙船抓鸭和傩送小伙子的强烈记忆。这种时间上的迂回写法让小说研究者们大为赞赏。等我出生以后,大家都倒叙,还有倒叙中里再倒叙,以至于我读一周小说,还没说到下一分钟呢。其实倒叙正叙随便写,恰到好处为上。用多了,让读者十分累。如果大家都倒叙,你就正叙,物以稀为贵嘛。为什么要赶时髦倒叙?沈从文倒叙时,大家都正叙呢,他就脱颖而出了。
6,人性
有读者说小说里没坏人,那看你怎么定义坏人。人都有罪性。《边城》里少男少女的谈情说爱的情节没有,可人们普遍认为这是爱情小说。实际上作者用这个情窦初开的懵懂故事,引出一连串的各类人物和人性。比如,作者几乎没有描写翠翠长什么样,只说好看,好看到了让当地富豪的两兄弟同时相中。大少爷请父亲派媒人说媒。媒人到翠翠家以后,老船工说要么家长做主,要么小伙子在对面山上唱情歌三年半,让翠翠自己选。接着老船工又说,他希望翠翠自己拿主意。那么,家长做主的路就断了。老船工拿了一把。没曾想大老不会唱歌,二老会。大少爷知道赢不了,就去外地跑买卖,不幸掉进湍急的河里淹死了。二少爷知道哥哥死了,这死是跟自己有关系,就不敢触摸这份姻缘了,并且有些愤怒老船工当初提意唱情歌。认为若不比赛唱情歌,哥哥肯定还活着。老船工知道大老天保死了,二老傩送也不唱歌了,就慌了。又听到另一个媒人说二老要娶另一位姑娘,老船工马上去船总顺顺家打听。顺顺刚失去大儿子,话少。他说,是有人来说亲。实际情况是,说亲了,没谈成。老船工以为,说亲了,谈成了。他经不起这种情绪波动,病倒去世。这说假话的,埋怨的,有姿色就拿一把的,哪个不是一点罪性呢?老船工都七十岁了,有人来说亲,又是个公认好青年,赶紧同意了,多好?趁着自己还活着,看到孙女出嫁,稳重人生,多好?不,偏要男孩唱三年半情歌来打动孙女。三年半以后,什么都会发生,最能发生的事情就是老船工会死去。
小说作者就是故事的上帝,他叫谁死,怎样死,就是定局。
6,全局
《边城》的文笔很细腻,情节不拖拉,像一幅工笔细描的中国山水,他对每个出场的人物做了短而准确的描述,表现了当时的风土人情。他却没有描述翠翠和两位少爷的长相,多高?眼睛大小?什么样的眉毛?什么样的嘴型?什么样的身材?一概没有。这些对小说不重要的东西,就省略了。他想借助故事描写南方小镇,故事不是最主要的,主要的是小镇的生活气氛和习俗。
7,边城
我理解边城不是一个世外桃源,它可能就是所谓大城市的边缘,有别于城市,又有别于乡村这么一个特定地域。所以,它是边,也是城。只有城才有歌妓,别管多小,是个基本的贸易小镇。
综上所说,读者还是要读全部小说。因为《边城》的语言含蓄唯美,而故事却简单极了,或说没啥故事性,多是东家一句,西家一句,合起来,五颜六色,这么个效果。
8,电影
把《边城》拍摄成电影不容易,因为故事情节淡,景物风俗描写多。描写景物要用文字一句一句描述,用去10分钟阅读,而电影画面几秒钟就表现了。所以,需要添加故事内容。香港电影(1953年)增加了许多情戏故事情节,原著里没有。大陆电影(1984年)尊重原著,因此用画外音朗读了原文的优美句子,而人物戏很呆板,没啥可演的。可以看出,大陆的《边城》资金雄厚,群众场面大,接近真实小镇气氛。而香港的《边城》更像一个舞台剧,群众演员三五个,故事情节增加了,演员戏多了,表情丰富,甚至夸张,化妆浓重。
总之,今天读《边城》,人们可以认识过去的生活,文笔简练唯美。经得起时间的考验。我个人一直认为,写人性,要把历史背景写淡些,方能显出人性。虽然《边城》很恬静,里面仍然提到有士兵驻扎,士兵和当地民女恋爱。这些都侧面暗示周遭有战事发生。这些情节一笔带过,就是淡淡的历史背景。