五大湖边去过的城市:底特律的几次照面

 
 
像很多人一样,在实地见到底特律车厂生产的汽车之前,我早从各种媒体和文学作品知道了底特律这座汽车城了。
 
上世纪八十年代初,我还在国内西南地区一所工科院校就学时,从书店买到一本国内翻译的小说叫"汽车城"。时隔四十年,除了书名外,小说从作者到书中内容几乎全忘了。准备这篇博文时特地上网去查过,小说原版1971年在美国发行,作者是加籍美国作家阿瑟黑利。据网上介绍,这本书主要写的是底特律三大车厂管理层和工会之间的勾心斗角,但我全记不得了。剩下的印象是底特律人节奏特别快,另外做汽车外形设计的很酷,既是工程又是艺术,合自己的口味。
 
要说汽车城,以前还真去见识过一个,不过不是底特律,而是中国湖北十堰的二汽。81年秋大学最后一年毕业实习,地点就是十堰第二汽车制造公司。当时我们从重庆坐船过三峡过葛洲坝船闸,在宜昌下船后再转火车到了二汽所在的十堰市。实习两周,可真算见识了真正的汽车城了。十来公里长的公路两边一字排开全是二汽的生产车间,从零配件厂到发动机厂,再到另外一端的总装厂,看了让一群未来的机械工程师们个个兴奋不已。可惜半年后毕业分配,全年级上百人仅无一人去了汽车行业。我自己考研去了华中,每年寒暑两个假期往返武汉重庆间数次路过十堰,但想不起来是啥原因,再沒有在十堰下车看看二汽。
 
因为有这些汽车情节,再加上所在的安省和旁边美国的密期根州都是汽车生产大户,而著名的汽车城底特律就在只有四小时车程的两国边界,当然有过访探的经历了。
 
 
网络图片
 
 
 
 
 
 
 
 
底特律前后也去过两次。
 
第一次是91年圣诞节后第二天,那天是加拿大的Boxing Day ,也放假。
 
前一年底太座带着女儿来多伦多和我团聚时,她母亲同教研室的托她为在安省温莎大学留学的先生带过一包东西。当时跨洋国际邮包特别贵,带到加拿大后再转寄便宜多了,而此事对我们来说就是举手之劳。作为一种感谢,在温莎留学的这位同乡在第二年圣诞节前夕邀请我们去他那里度圣诞。那时候人年轻,喜欢四处走动凑热闹,收到邀请后没多少迟疑,就择期在圣诞节那天开车上路了。
 
温莎就在底特律的对面,中间隔着宽阔的底特律河,之间有一道大桥和一条隧道相连。到温莎那天下午,同乡领着我们一家来到河边逛风景。河这边温莎是一个滨河公园,对面是底特律河边高层办公建筑楼群。冬日晴朗的阳光照射下,对面高层建筑的玻璃幕墙晞晞生辉,完全是现代城市的感觉。同乡指着对面最高的建筑说,那几栋都是三大汽车公司的总部,当时膜拜的感觉由然而生。准备这篇博文时又上网查过,知道那群建筑是福特汽车公司1971年兴建的,但在我们那次之行四年后的1996年,转手到了通用汽车公司手中,还改名为通用复兴大楼。沒想到十几年后,买主通用汽车公司濒临破产,只是靠政府的救援才摆脱了厄运。所以注重表面文章而不务实的公司文化,再折腾也带不来旺运的。
 
 
 
网络图片
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
从表面看,那时的底特律还是很兴旺的。我们想过去逛逛,问同乡那边安全不。他说市中心上班时间,从早上九点到下午四点还是可以在街上放心走动的。
 
次日是加拿大Boxing Day假日,但美国不放假,照常开门营业上班,所以上午十点过河到了对面底特律。同乡说底特律看点不多,他建议我们去坐高架轻轨People Mover 转一圈,从高处看底特律的街景。高架轻轨那时国内沒有,多伦多也只有地铁,新奇东西适合我们的脾胃。时过三十年,现在记不得票价了,应该是一美元左右吧。
 
轻轨的车箱和多伦多的街车大小差不多,好像有前后两节。可能是节后第一个工作日,沒啥人乘车。我们那个车箱,空空的就我们四人,当时既心安又不安。说心安,是里面没其他人,要不碰上不三不四的,进也不是退也不是。但也不安,万一后面车站上来几个心术不正的,我们连第三者当旁证的都没有。还好一圈转下来没啥事,记不得是沒人上来,还是都是正常上班的,反正没啥能留在记忆里的。
 
虽然没啥事,但观感还是触目惊心的。那天是工作日,但记忆中街上没啥人走动,车也不多,当然天冷也是原因。其次是看不到新建筑,老的石砌砖砌建筑还保留了上世纪七十年代美国汽车工业兴旺期的那种优雅,门窗外饰都是复杂的花雕。好些老建筑透过窗子看进去,里面空空的,看模样好久没人出现过了。邻近轻轨的窗玻璃不少都是破的,不知是被轻轨上为非作歹的人砸的,还是风乱破的,当然更有可能是砸破后风再添了一击。当时就像随着时光列车穿行在废墟之间,那种感觉非常不好,希望轻轨快些回到起点。
 
下来后才没心思看其它的,赶快进自己的汽车后一油门回程。车出美国海关上了跨江的 Ambassador Bridge 后,才没那种悬心吊胆的感觉。
 
 
 
网络图片
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第二次也是最近的一次,发生在2003年。
 
当时太座的弟弟在威斯康星的 GE Healthcare 工作,一人在那边生活。一直和我们住一起的他父母担心他独自生活不注意自己的身体,决定过那边去照顾他的生活。自然是我们送行,单程超过一千公里,走走歇歇要11小时才能到。美国的油价一直要便宜百分之四五十,所以每次去时在芝加哥之前的印第安那州那一小段加一次,回程在边境附近底特律再加一次。当然都是美元,还是现钞,不用担心加油站有猫腻。那几年,这种往返接送每年都有,所以对串联密期根,印第安那,伊利诺伊斯和威斯康星几个州的94号州际高速特别熟悉。
 
记不清是其中哪一次,反正是一个温暖的季节。我们送俩老到内弟家后住了一晚,次日打道回府。按往常的习惯,在进加拿大前要在底特律外面加油。不知因为啥事分了神,错过了底特律郊外的路边加油站。等到发现时,只剩下最后一个大路出口。当时还沒有GPS,但看样子还沒进入市区,所以我们决定下公路找地方加油。出去后是一条大街,不太热闹,一直看不到加油站。继续往前开,不久到了一个大的十字路口,相交的是一条大街,现在查 Google 觉得应该是城中的主要街道 Trumdull 大街。当时觉得掉头回走不安全,于是硬着头皮右转,朝河边温莎所在的方向开。那天是星期天,若大的大街上没人,车也只有几辆,警车倒看到过,反而有种安全感。
 
途中看到街左边有一个加油站,还有两辆车正在加油。当时油箱快沒油了,虽然觉得加油有风险,但还得大着胆子加油。我找了一个不靠近其他人的油泵边停车,出车后让太座换到驾驶座位。告诉她车门关好,如有事情发生时不要管我,开车带着儿女俩一直朝大街尽头开。当时自己才四十来岁,时当壮年,但相比于几岁十来岁的儿子女儿来说,已见识了生命的风雨阳光。儿女们是才出土的嫩苗,生命才刚刚开始,不应该遭受任何的伤害。
 
还好,那天啥事都沒发生。加油后我掉转车头,直奔河边而去。到了河边的金融商务区,闪闪发亮的玻钢建筑给人一种安全的感觉,心头的恐惧才有所减轻。
 
 
网络图片
 
 
 
五湖以北 发表评论于
回复 '乔宁' 的评论 : 谢谢,老兄好
乔宁 发表评论于
五郎,过来问个好!
五湖以北 发表评论于
回复 '梅华书香' 的评论 : 谢谢梅华来访
梅华书香 发表评论于
好地方,好分享了!
五湖以北 发表评论于
回复 'isuiyi' 的评论 : 工科生握手。你读得多,我只看过汽车城和空港。这几天看了点底特律历史,觉得就是美国缩影,发达时企业蜂涌而上,不行了后企业一哄而散,剩下黑白两个种族的人往死里斗
isuiyi 发表评论于
作为工科生的我,没啥文学细胞,读的小说太少了,但是阿瑟.黑利的名字还是很熟悉。
《根--一个美国家族的历史》
《航空港》
《钱商》
... ...
底特律的衰败,从社会层面看,和美国的命运关联,希望美国人民能够以史为鉴。
五湖以北 发表评论于
回复 '水星98' 的评论 : 水星老兄好,没去你沒损失啥子,现在有Google街景,还是和二三十前差不多。美国南边好地方多,工商业不会再回来了,除非气候大幅变暖
水星98 发表评论于
五湖兄这篇文章真是扣人心弦,也让我非常感动。底特律是我唯一没有去过的美国大城市。93 年一个朋友开车去底特律,等红灯的功夫,就让几个黑人把轮胎给卸下来了。车开不了,只好束手就擒。七八年以前我们开车想去逛一下,结果半道上被大暴风雪给挡住了,没有去成。看来也是万幸。
五湖以北 发表评论于
回复 '大马哈鱼' 的评论 : 大魚很熟悉呀,但内城不行了,在67年大暴乱之后
大马哈鱼 发表评论于
八十年代的底特律,GM和Ford的工资高,还有工会,兴旺发达!
五湖以北 发表评论于
回复 '迪儿' 的评论 : 看来阿钢是你了,我一般只在边缘走,看得到危险,但只要一步就可以退回舒适区 :)
迪儿 发表评论于
看得出五湖是一位谨慎的人,肩负一家大小的安危,当时的压力一定很大。
最理想的结果就是经历了危险,但是全身而退,日后有一些值得回忆的瞬间。基于同样的想法,我也愿意适当挑战自己的舒适区。
五湖以北 发表评论于
回复 '小声音' 的评论 : 小小好。沒去过不损失啥,还是加州好,天气好,大家都愿意呆在那里
小声音 发表评论于
真不可思议,一度辉煌的底特律,后来竟如此的落败,还很危险!
五湖兄护犊之情令人感动!底特律没有去过,现在更不敢去了。
五湖以北 发表评论于
回复 '思韵如蓝' 的评论 : 达拉斯是个好地方,思韵有时间把那三个月中有意思的事写出来,肯定很有趣。内弟一家前几年从威斯康星搬去达拉斯,我们还没去过,下次去时告诉你。博文图片是特意挑的,很接近当时的观感,真不懂好好的城市就废弃了
思韵如蓝 发表评论于
好文五湖兄。护犊之情跃然纸上,让人感动。当年我做IT时,公司安排职工培训,有两个地点,一个是底特律,一个是达拉斯。我死活闹着要去达拉斯。结果我在德州三个月,真的爱上了那地方。
几年以后,我也因为私事去了一次底特律做了一日游。底特律在我记忆里与文中的网络图片一样。我庆幸自己当初选了去德州,给自己留了段美好的记忆。
五湖以北 发表评论于
回复 'cxyz' 的评论 : 小c好。90年代是周一到周五,上班时间9点到3点沒啥事,现在不太清楚,有快二十年沒去过了
cxyz 发表评论于
去过Windsor几次, 每次都在河边溜达隔着底特律河看看底特律, 没敢过桥去
五湖以北 发表评论于
回复 '深海浅滩' 的评论 : 你处理得对,不过周围可能有其他人,如果该有人的大街上沒人,不该发声的房屋怦怦乱响,不一定会淡定了
深海浅滩 发表评论于
底特律是个比较危险的城市,倒也不至于吓成这样。我在这里遇到个黑兄弟,走过来要钱。我说,为啥呢?他说,哎呀,明天去面试个工作,我总得理个发穿件好点的衣服是不是?他认真的表演逗得我大笑。给了几块钱,然后拜拜。有意思的经历。
五湖以北 发表评论于
回复 '务实小民' 的评论 : 疫情中不能出行,只能找以前的写几句
务实小民 发表评论于
亲身经历,独特好文
五湖以北 发表评论于
回复 '花果山庄主' 的评论 : 谢谢厚赞,疫情中闲得沒事,找点东西写写打发时间
花果山庄主 发表评论于
好文笔,好主线,视角独特
五湖以北 发表评论于
回复 '黑贝王妃' 的评论 : 欢迎王妃来访,五大湖在美加之间,南边是美国,北边是加拿大,我写的城市都在边境两边,好找
黑贝王妃 发表评论于
来访问一下五湖的景区。对美国实在没概念,自从当年被拒签,留下阴影,一直没去过美国本土:)
五湖以北 发表评论于
回复 'spot321' 的评论 : 看老建筑,底特律以前很兴旺,而且三大汽车公司还在,不知城市本身咋成了地狱
spot321 发表评论于
去过底特律机场,没去过底特律。听过从那里搬来的人讲,那里不是人呆的地方。
五湖以北 发表评论于
回复 '古树羽音' 的评论 : 年轻人上进,都是值得高兴的事
五湖以北 发表评论于
回复 '3227' 的评论 : 欢迎来访
古树羽音 发表评论于
我家层接待过来自底特律的college(不是4年制)的白黑各一名HOMESTAY学生,感觉很好,不是像在电视看到的那样吊儿郎当。其中的有色学生告诉我他希望当一名记者,而白人学生送我不少她画的漫画。祝愿他们如愿成功。 谢谢分享
3227 发表评论于
去Miami之前,上网看了看数据,让人提心掉胆。到了后感觉是很飘亮的地方(比较好的区)。拉斯韦佳斯那长条块附近也还是安全的。
五湖以北 发表评论于
回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿好。我们也有快二十年沒去了
五湖以北 发表评论于
回复 '南山松' 的评论 : 谢谢,其实护犊是人之常情,那种情况下都会有类似的想法,幸好沒事,自我英雄了一把,除了感动了自己,别人记不得了
菲儿天地 发表评论于
回复 '寒一凡' 的评论 : +1

我们底特律是刚来美国的时候,非常的萧条,破败。五湖图文并茂的好文!
南山松 发表评论于
也是有感于“不要管我”那段儿,对家人的爱之深啊:)
五湖以北 发表评论于
回复 '牟山雁' 的评论 : 谢谢老兄
五湖以北 发表评论于
回复 '晓青' 的评论 : 所以现在不咋开长途了,少了担心
五湖以北 发表评论于
回复 '寒一凡' 的评论 : 没办法,事先有点准备比临时才想咋办好,幸好沒事,但以后就完全绕过底特律走了吗
牟山雁 发表评论于
好文!
晓青 发表评论于
长途开车确实有风险,路途上随时有状况。
寒一凡 发表评论于
看到“不要管我”那段儿好感动!记得第一次去美国也是战战兢兢的,特别是在加油站。兜里常备二十块钱现金,据说关键时候可以顶点儿用。赞五湖好文,谢谢分享!
登录后才可评论.