春天里来百花香，和暖的阳光在天空照，照到了我的迷迭香…
迷迭香占领了我花园的很大部分，这种植物来自地中海地区，四季常青，散发着香浓，到了春天，满枝的紫色小花，引来蜂鸟蜜蜂。加州海边的气候跟地中海相似，四季的气温相差不大，虽然半年是旱季，但是湿润的海风和雾气，足以让迷迭香保持绿色。
遇到迷迭香也是偶然。20多年前，刚搬到这座旧宅的时候，满园的荒草半人高。原来的房主把房子出租了，自己常年住在法国。我们接手房子，看中的是面积，还有海景，对维修房子全然无知，不知道老房子修起来，需要开膛破肚，还有层出不穷的部件需要更新换代，二十多年来丢进去的修理费跟买房的钱都差不多了。地段，地段，地段，让我们坚持住了下来。
扯远了，回头来说花园。
开始啥都不懂，处理了荒草，把花园的土翻了一下，挖了几个坑，坑里上了点肥料，种了各种植物，薰衣草、杜鹃花、异丁香、各色的雏菊、加州罂粟，前前后后种过的灌木草本花卉，不下四五十种。
刚种下去，五颜六色的，美滋滋地幻想，等植物都长大了，就有了和杂志图片上一样的美丽花园，放上一把木头长椅，在鲜花怒放的后花园，鸟鸣花香，明媚温暖的阳光下，看书享受下午茶。
每天从太平洋吹来的海风，中午时分微风徐徐，傍晚时分便成了疾风。花草在风中摇摆挣扎，六七个月的旱季，贫瘠的土地，加上在旱季变得坚硬的粘土，花木一棵棵倒下去，枯萎死亡。
唯有迷迭香，还有部分的薰衣草，顽强挺立。风里，阳光下，枝叶茂盛，慢慢长大，根部还窜出了新的根系。更神奇的是，有次剪了几支迷迭香，插在花瓶里，浸在清水里的枝干上，竟冒出了白白的根须，移植到泥土里，生根发芽，过了几年，又高又大，长成了一片。
加州缺水，社区常呼吁节水。散步经过海边的万豪酒店，发现那里已经改用黑白两色小石子和多肉植物来装饰环境。戴着草帽的秀美女园丁细心修剪多肉植物，向她请教，她从剪下的植物中，挑出各个品种，装在要丢弃的泥土纸袋里。我拎着五颜六色的破泥土袋，穿街走巷，到家后，迫不及待往地里插。这些多肉植物简直就是野草，贴着地面，无声蔓延，过了雨季，猛然爆炸了，密密麻麻，满地都是。有人来做客，细数了一下，这么些年来，竟已收集了五十多个品种。
我家的花园，绝对抗旱，特别适合懒人。多肉植物，源自沙漠地带，吸足了雨季的雨水之后，夏天早晨的雾气就足够维持生命了，几个星期不浇水都没问题。
十一月，下了第一场雨，把朋友送的蚕豆种子，埋在围墙边上，希望围墙能为蚕豆挡住下午的疾风。不知不觉中，蚕豆生根发芽，已经开花了，几个星期后，该结蚕豆了。
转身看到了种在盆里的四季兰花，这些备受冷落的花，二十多年前买了两盆，越长越多，分了盆。平时不管不顾，偶尔想起浇点水，至于施肥，毫无规律。然而，四季兰尽守其责，每年春天开花。曾有人授我养花秘方，兰花要贱养，生长条件太好，光长叶子不开花了。懒人听了，甚为舒心，偷懒竟然是养花正道。
花园里的植物，没有金贵的，自生自灭，风吹日晒，顽强生长。要说对花园有什么贡献的话，就是把二十余年的厨余，沤了肥后，埋进了粘土里，土壤比二十年前松软了一些，但是离沃土，还有十万八千里。
花啊草啊，关键还是天时地利，彼地的花草不一定适合此地。虽然我的花园不一定有别人的那么绚丽，却也有其独特的风景。春天一来，哪怕是懒人的花园，亦是春意盎然，满园春色。
又是春天，联想到十多年前的阿拉伯之春，说是要把自由民主的种子撒向阿拉伯大地。阿拉伯同事说，那里的土壤有毒，种子多半会夭折。倘若我小院的土壤，改造二十多年了，依旧贫瘠，精神土壤的改造，怕是需要百年、千年吧？
