第24州：密苏里（Missouri，MO）
密苏里州（Missouri）首府杰斐逊城（Jefferson City）
2016年7月31日，当我来到了密苏里州（Missouri）首府杰斐逊城（Jefferson City）州议会大厦（State Capitol）的时候，是个阴天没有太阳，还好没有下雨。虽然大楼门前的广场正在维修，但还是在大楼前方拍下了这张照片（见上图）。
大楼的正门前是杰斐逊总统的立像。大楼的后面有一组雕像是纪念路易斯安纳购买（Louisiana Purchase）签字仪式的。美国代表是罗伯特-李文斯顿（Robert Livingston）和詹姆斯-门罗（James Monroe），法国代表是弗朗西斯-巴尔比-马尔波依斯（Francis Barbe Marbois）。
杰斐逊总统的立像（President Thomas Jefferson）
路易斯安纳购买签字仪式（Signing Ceremony for Louisiana Purchase）
密苏里州议会大厦在美国五十个州中，据说内部是最漂亮的。进入后一看，哇嗷，还真是名不虚传。首先是一楼的州立博物馆，对本州的地理，历史和自然情况作了详细的介绍。然后是二楼的参众两院和州长办公室，内外装饰得富丽堂皇。
密苏里州立博物馆（Missouri State Museum）
三楼四楼的十几个壁画是请著名画家为本州专门量身创作的。还有几十座本州名人的头像把大厅摆得满满的。我只能认出少量的人物：前总统杜鲁门（Harry Truman），大文豪马克-吐温（Mark Twain），探险队长路易斯和克拉克（Lewis & Clark），还有曾经帮助过他们的印第安妇女萨卡佳维亚（Sacajiawea）等等。
杜鲁门总统（President Harry Truman）的雕像
大文豪马克-吐温（Mark Twain）的雕像
密苏里州的正式名称（Missouri）来源于印第安原住民，意思是大独木舟之城（Town of Large Canoe）。该州的别称很有意思，细心的读者会发现，在第一图中左下角小图的车牌上写着，“给我证明州”（Show-Me State）。好像在说，我才不相信你的花言巧语呢，拿出证据来。
这个别称来源于该州的众议员威拉德-万代佛（Willard Vandiver）。他于1899年在费城（Philadelphia）的海军宴会上发表了一个演说：“我来自一个生产玉米，棉花，苍耳和民主党的州，你们那些泛泛的空谈既不能说服我，也不能令我满意，你们必须证明给我看”。这位万先生的讲话很快就被本州人所认同，也被外州人所接受，因为这的确显示出密苏里人保守和固执的性格。下面是本州的地图。
密苏里州（Missouri）地图
密苏里州的东面是伊利诺伊州（Illinois），肯塔基州（Kentucky）和田纳西州（Tennessee），密西西比河（Mississippi River）标定了本州的东部边界。它的南面是阿肯色州（Arkansas），西面是俄克拉何马州（Oklahoma），堪萨斯州（Kansas）和内布拉斯加州（Nebraska），北面是爱荷华州（Iowa），第一图中右上角的小图标出了它在美国的相对位置。
密苏里河（Missouri River）划分了本州西北部与内布拉斯加州的边界，然后它在堪萨斯城（Kansas City）转向东流，把该州的大地南北对半分开之后，向东直奔圣路易斯（St. Louis），最后在那里汇入巨大的密西西比河。从密苏里河的走向不难看出，该州大地是南北高而中间低，西部高而东部低。本州面积近7万多平方英里，人口将近6百万，占美国总人口的五十分之一，刚好是州的平均数。
该州在密苏里河以北的一半面积是丘陵河谷和肥沃的平原，种植玉米和大豆，与邻近的伊利诺伊州和爱荷华州很相像。这里的气候是冬天阴湿寒冷，夏天干燥凉爽。从北冰洋过来的干冷空气与墨西哥湾过来的湿热空气在这里相遇，每年春天都会形成强烈的龙卷风（Tornado）。
该州的南半部却很不一样，那里是崎岖的奥扎克高原（Ozark Plateau），三分之二的面积被森林所覆盖，还有许多河流和小溪，适合开矿伐木和打猎，布朗森（Branson）地区是本州著名的休闲游乐度假区。另外，在本州东南角有一块很像靴子脚跟（Boot Heel）的地方，是亚热带气候，夏天炎热而多雨，土壤肥沃而滋润，很适合耕种，有许多农场和牧场。
1763年，法国传教士划独木舟从北边的威斯康星（Wisconsin）一直到南边的阿肯色，沿途勘探绘制了密西西比河地图。1772年，法国的拉萨尔（La Salle ）也来了，这次他南下到密西西比河的入海口，一路上宣称所到之处均为法属。
以后，大量的移民蜂拥而至，沿河的船运很快兴旺了起来。1803年，密苏里河两岸的大片土地，由于路易斯安纳购买而成为美国的领土。1812年，美国政府在此建立密苏里领地（Missouri Territory），圣路易斯成为领地的首府。
1821年8月10日，根据密苏里妥协（Missouri Compromise）的方案，密苏里加入联邦，成为美国的第24个州，是蓄奴州（Pro-Slavery State）。密苏里妥协是当时的一个折中方案，目的是使蓄奴州和废奴州达到平衡。
1824年，密苏里州的高等法院宣布，已经获得了自由的奴隶不能再次为奴，所以本州的自由黑人与黑人奴隶并存。这种并存的现象，在内战时期把本州人分成两派，一派是反对国家分裂的废奴派，另一派是蓄奴派，参加了南方联盟。于是两大阵营对着干，南方阵营甚至还在小城霓虹哨（Neosho）设立了临时首府。内战中，南方阵营上阵4万人，北方阵营上阵11万人，战斗打的非常残酷，死伤惨重。
内战结束后，密苏里州虽然废除了奴隶制，但是，即使是已经获得了自由的黑人，在公共场所也会遭到歧视。再加上种族主义分子（如三K党）的暴力迫害，黑人的处境非常艰难。这种情况在二战之后，由于民权法案（Civil Rights Bill）的通过，才稍有好转。
圣路易斯是密苏里州最大的城市，也是全美东西南北的交叉路口。这里曾经是美国早期的边疆，也是通往西部的大门。1804年，路易斯和克拉克（Louis & Clark）的探险队就是从这里出发，沿着密苏里河向上游探索，一直到达太平洋沿岸的。
圣路易斯不仅连接东西，而且还贯通南北。19世纪的密西西比河是南北交通最重要的水路，圣路易斯恰好就是这条水路的中间点，所以成为最繁忙的内河港口。当第一艘汽轮在圣路易斯港口汽笛长鸣的时候，也就开创了密西西比河的汽轮文化，同时也造就了大文豪马克-吐温（Mark Twain）的传奇。
马克-吐温出生于本州东北部的小镇佛罗里达（Florida），成长于大河西岸的小城汉尼拔（Hannibal），他根据在那里的生活经历，写出了著名的小说《汤姆-索亚历险记》（Adventure of Tom Sawyer）和《哈克贝里芬历险记》（Adventure of Huckleberry Finn），这两本书后来成了密西西比河汽轮文化的经典。
马克-吐温（Mark Twain）
1904年，圣路易斯忙着办两件大事，第一件事是成为奥林匹克运动会（Olympics）的东道主，另一件事是举办世界博览会（World’s Fair），后者还是路易斯安纳购买的百年纪念。如今在世界博览会的遗址开辟了一个公园（Forest Park），在其中建造了密苏里州历史博物馆（Missouri History Museum），用以展示当年的博览会盛况。
1966年，为了充分显示圣路易斯是通往西部的大门，在密西西比河的西岸建造了一个通道拱门（Gateway Arch），这座拱门成了该市的重要地标（Landmark）。
圣路易斯的通道拱门（Gateway Arch at St Louis）
拱门的建造是一个非常巨大的工程，施工时需要特殊的设备。拱门的两只脚要非常准确地对齐，误差不能超过1英寸的六十四分之一。天哪，真是不可想象怎样才能达到这么高的精度？拱门的高度和两脚间的距离相等，630英尺（feet），形状是个倒置的悬链线（Catenary），把一条铁链挂在门框两边的相同高度，它的形状就是一条悬链线。
把一条铁链挂在门框两边的相同高度，它的形状就是一条悬链线
拱门的悬链线方程可以用下面的公式来表达
这里 e=0.71828… 是自然对数的底，是个无理数。这是高等数学中含参数积分的一道习题，有高等学历的读者不难看懂，如果有兴趣也可以自行推导出来。
从访客中心乘坐特制的电梯可以达到拱门的顶端，与我同乘电梯的是一对夫妇带着两个小女儿，下图是两个小女孩之一，当我要为她拍照时，她毫不腼腆，落落大方地摆好姿势（pose），现在二十年过去了，应该是大姑娘了。
同乘电梯的小女孩（Gateway Arch Elevator Girl）
拱门顶端有个小平台，两边都有观察窗口，游客可以在那里“东张西望”一下，“东张”：密西西比，大河南流，“西望”：圣路易斯，尽收眼底。
拱门的顶端有个小平台两边都有观察窗口（Top of Gateway Arch）
“东张”俯瞰密西西比河（East Over Mississippi River）
“西望”俯瞰圣路易斯城（West Over St Louis City）
拱门的地下是西部扩张博物馆（Museum of Western Expansion），馆内的展览厅里陈列着有关路易斯安纳购买过程中的物品和照片。
另外还有三个电影院，分别放映拱门的建设过程，路易斯和克拉克探险队的经历，和西部殖民初期的一些情况。拱门和博物馆都划归为杰斐逊国家扩张纪念地（Jefferson National Expansion Memorial）。
我于2001年11月21日在这里逗留了一整天的时间，拱门的前后左右和博物馆的上下里外都转了个遍，三个电影全看了，还登上拱顶“东张西望”了好一阵子，相机里的胶卷都用了两卷。
杰斐逊国家扩张纪念地（Jefferson National Expansion Memorial）
最令密苏里州人骄傲的是，本州还出生了一位总统，即第33任总统（1945-1953）哈里-杜鲁门（Harry S. Truman）。他的家乡在本州西边的独立城（Independence），他的故居现在开辟为杜鲁门国家历史遗址（Harry S. Truman National Historic Site）。除了担任总统的时期之外，他一直都住在这里。
小城里还有一个杜鲁门总统图书馆和博物馆（Harry S. Truman Presidential Library & Museum），我于2001年11月23日曾经到过此处，但是当天不开馆，只是在外面照了个相。
杜鲁门总统图书馆和博物馆（Harry S. Truman Presidential Library & Museum）
我于2011年8月26日又去了一次，这次是参观内部，博物馆内几个展厅追朔了他从童年到总统的经历，有一个展厅还布置成他在白宫时椭圆形办公室的样子，还有他曾经用过的汽车，外边院子里有他和他夫人的墓地。
杜鲁门总统图书馆和博物馆（Harry S. Truman Presidential Library & Museum）
杜鲁门是在1945年罗斯福总统（1933-1945）病逝后，以副总统递补上去的，四年后连任成功直到1953年。他的任内很不平静，二战后期向日本投掷的两颗原子弹，就是他下达的命令，战后美苏对峙的冷战时期，也是从他的任内开始的。中国人一般不大喜欢他，因为朝鲜战争时，他是对立面的代表人物。
本州还有另一位总统的纪念地，第18任总统（1869-1877）格兰特的故居（Ulysses S. Grant National History Site），位于圣路易斯西南的郊区，我于2012年7月22日曾经到那里参观过。这里是格兰特岳父的家，他就是在这里第一次遇到他的女朋友，即后来的妻子，他们1848年结婚，从1854到1859年，一直都住在这里。
格兰特总统的故居（Ulysses S. Grant National History Site）
位于本州中部的小城罗拉（Rolla）与我有点缘分，因为那里有一个密苏里大学罗拉分校（University of Missouri - Rolla）。1985年，我曾经获得邀请到那里当访问学者，但由于某些原因而未能成行。我这个人比较念旧，2001年11月22日在我去杰斐逊城之前，拐过去先到那所大学的校园里转了一圈，虽然感恩节期间的校园里空空荡荡，但我总算是来过，了结了心愿。
密苏里大学罗拉分校（University of Missouri - Rolla）
说到文化教育，本州的密苏里大学有好几个分校。除了这个罗拉分校之外，还有堪萨斯城分校（Kansas City），哥伦比亚分校（Columbia），另外还有圣路易斯大学（St Louis University），不过这些大学都不是一流的，在美国恐怕排不到前二十。
密苏里大学堪萨斯城分校（University of Missouri - Kansas City）
圣路易斯大学（St Louis University）
回忆起来，我到过圣路易斯大概有三四次，每次都参观了不同的景点，也都有不同的感受。2012年7月22日的那次，我在城里转悠了一整天，印象最深的是密苏里植物园（Missouri Botanic Garden）。
当时正赶上中国传统的灯笼节（Chinese Lantern Festival），偌大的公园里布满了彩色鲜艳的灯饰，有游龙彩凤，有佛祖观音，有北海九龙壁，还有秦皇登基和牛郎织女。花花绿绿，五彩缤纷，令人目不暇接，照片一下子就拍了几十张。
游龙彩凤
佛祖观音
北海九龙壁
牛郎织女
