不久前在Netflix上看了2017年拍摄的捷克传记片《米拉达》，这是一段以前从未听说过的历史，令人十分伤感，足够震撼人心。米拉达·霍拉科娃 (Milada Horáková，1901-1950) 是20世纪上半叶捷克斯洛伐克著名律师、政治家和人权活动家，1949年被捷克斯洛伐克当局以共谋和叛国罪蓄意指控和逮捕。1950年6月27日，米拉达在布拉格的Pankrác监狱以原始的绞刑被处决，终年48岁。著名物理学家爱因斯坦、法国时任总统奥里奥尔、英国前首相丘吉尔、美国前总统罗斯福的夫人等都公开呼吁布拉格当局不要处死米拉达，并向这位伟大的女性致敬。
1901年的圣诞节，米拉达出生于布拉格。一战最后一年她刚刚17岁，因参加反战游行被学校开除。1926年，米拉达毕业于中欧第一所大学——成立于1348年的查尔斯大学，成为法律博士。之后她受雇于布拉格市政府的社会福利部门，关注社会正义，致力女性平权和儿童福利。二战期间米拉达是捷克地下抵抗运动成员，她与丈夫Bohuslav Horák一起因反对纳粹被盖世太保拘捕，关押在德国不同的集中营，在狱中受到严刑拷打。德国检方要求法院判处她死刑，最终于1944年获刑八年。在二战的最后阶段，由于盟军推进，米拉达从巴伐利亚州的监狱获释。1945年捷克斯洛伐克解放后，米拉达回到布拉格。
1946年捷克斯洛伐克举行了二战后第一次国民议会选举，组成多党联合政府，米拉达当选为国民议会议员。她的政治活动再次侧重于增强妇女在社会中的作用，以及维护捷克斯洛伐克的民主体制。1948年“二月事件”后，米拉达退出国民议会表示抗议。与许多政治伙伴不同，她选择不离开捷克斯洛伐克前往西方，留在布拉格继续从事政治活动。1950年5月31日，捷克当局开始对米拉达及12位同事进行审判，这场政治审判完全以按照苏联1930年代的大清洗为模板，其中四人被处以绞刑。米拉达是这一案件中唯一被判死刑的女性被告，也是斯大林时代捷克斯洛伐克唯一被处死的女政治犯。她在整个审判过程中勇敢地捍卫了自己的政治理想，她最后的遗言是：“我输掉了这场斗争，但我以光荣的名义离开。我爱这个国家，为其福祉而奋斗。”
米拉达遇难时，她唯一的女儿Jana还不满17岁。行刑前夜，米拉达与女儿、妹妹见了最后一面，之后她给丈夫、女儿、妹妹等亲人留下了绝笔信。Jana由米拉达的妹妹Veruška夫妇抚养成人，34岁时才与流亡海外的父亲在美国团聚。而直到1990年，57岁的Jana回到布拉格，第一次读到40年前母亲的亲笔信。影片也是从这里开始倒叙，并不仅仅涉及政治层面，更关注人性的善恶。除了扮演女主的以色列女演员Ayelet Zurer外，全部由捷克演员参演，并且说英语。有一条影评非常到位：“总有一种高贵的品格让我们只能仰视，并希望可以追随他们去拥抱沸腾的生活。”图为二战前米拉达与丈夫、女儿的合影。
1950年在法庭上对米拉达等13人起诉的公诉人，是当年捷克斯洛伐克赫赫有名的国家检察官卢德米拉·布罗措娃·波莱德诺娃 (Ludmila Bro?ová·Polednová)，她力主处死米拉达。影片中波莱德诺娃的扮演者是捷克影星Anna Geislerová，她高昂严厉的声音通过无线电波在布拉格上空飞扬，工人、农民、学生们群情激昂，这些场面让人感觉似曾相识。2009年，87岁的波莱德诺娃因参与司法谋杀被判处6年监禁，成为当时捷克年龄最大的女性囚犯，也是当年这场政治审判闹剧中活的时间最长并受到法律追究的司法人员。她在服刑20个月之后被赦免出狱，2015年去世。
在1968年“布拉格之春”的经济和政治改革运动中，撤销了对米拉达的判决，但由于苏联出兵又恢复原判。直到 1990年代的“天鹅绒革命”之后，米拉达才彻底恢复名誉，成为国家英雄，并追授她Tomáš Garrigue Masaryk一等勋章和白色双十字一等勋章。现在捷克有数百条街道米拉达的名字命名，她遇难的6月27日，成为捷克纪念集权统治下的死难者国家纪念日。2020年的这一天，是米拉达遇难70周年纪念日，在布拉格人们通过标语、广播和室外展览对她表示怀念。从二月事件到天鹅绒革命，人们常说捷克斯洛伐克与中东欧的许多国家不同，没有经过大规模的暴力冲突和社会动荡就实现了政权更迭，然而米拉达的遭遇却颠覆了认知。图片为米拉达在法庭上受审的实况 (左) 和剧照 (右)。
米拉达出生时，捷克仍然属于奥匈帝国，1918年帝国解体后，才与同属西斯拉夫的斯洛伐克合并，直到1993年1月1日各自独立。19世纪的匈牙利诗人裴多菲·山多尔 (Pet?fi Sándor，1823-1849) 可以说是米拉达广义上的同胞，二人均为自由而死，前后相差约百年。裴多菲在1847年创作的短诗《自由与爱情》中这样写道：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”两年之后他即战死沙场，而这首诗也正是对米拉达一生最好的诠释。现将米拉达1950年6月27日凌晨于布拉格Pankrác监狱留给亲人的遗书摘译如下：
我唯一的小女儿Jana，
上帝保佑我作为女人和你生活在一起，正如你父亲在德国监狱中写的那首诗中所说，上帝把你交给了我们，因为祂爱我们。除了你父亲那神奇和精彩的爱情之外，你是命运给予我的最大的礼物。然而上天给了我这样的人生，以至于我几乎无法给予你我的全部。这并不是由于我爱你太少，我像其他母亲爱自己的孩子一样，纯粹而热烈地爱着你。
但是我知道，我在世上的使命是通过让生活变得更好、让所有儿童都能过上美好的生活来使自己变得更好。因此我们不得不长久分离，命运已经第二次将我们分开了，不要由于我不再回来而害怕和悲伤。我的孩子，早点学会严肃地看待生活。生活注定艰难，它不会宠爱任何一个人。它每次打动你之后，都会给你十次打击。很快就会习惯的，但不要让生活打败你。要有战斗的勇气和明确的目标，你将赢得生活。你年轻的心中尚有很多不甚明白的事情，但是我没有剩下多少时间向你解释你心中的疑虑了。
…… 睁大眼睛走遍世界，不仅倾听自己的，而且要倾听他人的痛苦、兴趣和渴望，永远不要认为任何事情都与你无关。不，你应该对一切感兴趣，你应该对所有事物进行反思，比较和组合各个独立的现象。每个人不是孤独地活在世上，因为这个世界还有幸福，当然更多的是责任。
…… 你必须立足于命运赋予你的生活，你必须找到自己的方式。独立寻找它，不要让任何事情使你远离它——包括对父母的记忆。如果你真地爱他们，就不会因为批判性地看待父母而伤害他们。只是不要走错路，不要走上不诚实的并且与生活不和谐的道路。我已经多次改变主意，重组许多价值观。但是作为基本价值观留下的，是良心的自由，没有它我无法想象自己的生活。我希望你，我的小女儿，想一想我的话对不对。
…… 也不要忘记生活中的爱。我想不仅有一天会有红色的花朵绽放在你的心中，而且如果命运垂青于你，你会在另一个人的心中发现类似的花朵，你们将一路同行。我认为如果没有爱情就无法幸福地生活，永远不要摧毁爱情，要学会完整地、真实地给予爱情。要学会精心地爱那些鼓励你去爱的人，这样你就不会犯错了。我的小女儿Jana，当你选择初恋之心为谁燃烧和真正献给他时，请记住你的父亲。……
我不知道你是否会有我这样的好运，不知道你是否会遇到一个美好的人，但一定要选择一个理想的人。我的孩子，也许你已经开始了解，现在也许你了解到我们在他身上失去的痛苦，我最难以忍受的是我也为此感到内咎。
……Jana，请好好照顾祖父Kral和祖母Horakova，他们年老的心现在最需要安慰。经常去看看他们吧，请他们给你讲讲你父母年轻时的故事，这样你可以记在心里并讲给你的孩子们听。一个人会以这种方式不朽，我们将与你和你的后代继续前行。
……我亲吻你的头发、眼睛和嘴巴，抚摸你，将你抱在怀里（我真地抱得很少），我永远和你在一起。
亲爱的，
我只有几句话，我们的相遇让我感到很放松。只是Veruška担心我，因为孩子的出生将取代我的位置。这是一个特殊的巧合，Jana出生的时候，我们的母亲与她交换了在这个世界上的位置，现在我正面临这样的改变。我最亲爱的妹妹，你将成为母亲。有人正在要求见到新世界的权利，你必须为他而活。
不要让他感到悲伤，请以极大的勇气将他整个人带到世上！Veruška，拜托你照顾好他，为我和为那些即将到来的更好的人们 ……
你可能会痛苦一阵子，但是会越来越少。到树林里和草地上去，在花香中你会发现我的一部分。到田野里去，看看美丽的一切，我们会在任何地方相遇。看看周围的人们，我可能会在每个人中出现。我并不无助，也不绝望，因为我的内心充满和平。在最后的时刻，一切看起来都是虚幻的，然而我一直在倒计时。情况还算不错——现在轮到你了，不是我的。请一定坚强！我是如此爱你，这种爱绝不会消失。世界上的一切都会消亡，一切都会恢复活力并不断生长。
我的人生戏剧结束了，帷幕正在落下，但是新的一幕即将开始。我希望有一个伟大的胜利英雄，不再有悲剧！不要哭泣、不要伤心——这种方式比慢慢死去更好，我的心受不了这么长时间的压迫。
我感觉到你们所有人都和我在一起，现在只不过是最后一次握手。鸟儿起床了，天亮了。我昂首而去——每个人都必须知道什么是失败，这并不可耻，战斗中总会有失败者。但是如果没有战斗，那还是生活吗。请照顾好自己！
永远属于你的米拉达
图为伏尔塔瓦河畔的布拉格城堡，笔者所摄。城堡始建于公元九世纪，是世界上最大的连体式城堡建筑，见证了捷克的千年沧桑。
