第一次开车被罚过程好傻。上世纪九十年代后期的一个下午，下着雨，在一繁忙的四条道的大公路上，随车流开三十迈左右，一警车在后面鸣笛闪灯，只好停下， 不知是啥事。我慌慌张张，车没熄火、钥匙没拔，打开车门走下车。穿着雨衣的警察走过来要求我回车里。结果尴尬了！车门锁上了，进不去，不得已怯怯地请警察帮忙开锁。他回他的车里拿了一细长条铁片撬开了右侧的锁，我上得车内后，按他指示熄火，放下左侧车窗，警察才问：“你没看到黄灯在闪吗？” 原来那个时间段是学校放学时间，那段四车道的路限速15迈。罚款五十刀。然后提醒：“这种情况你是不可以下车的。” 后来才明白下车可能造成危险印象，警察可能因此开枪。估计警察很郁闷：从没碰到过这么笨的外国女孩，还要费劲撬车锁。罚单收好，才发现前面一溜车停在路边都是给逮到的，我的车是最后一辆。回家后写好支票寄给警察局。
第二次罚单发生在读博士第四年、美国国庆节。晚上八点做完实验，学校里空无一人。刚出停车场，非常小的路上有一红色“Stop”的牌子，我没踩刹车就右转了。开了一段路发现学校的警车跟在我后面闪灯，没当回事，他再跟了一段路终于鸣了两声笛，才意识到他要逮的是我。他责备我：“我闪灯你为什么不停下来？” 罚我二十五刀。第二天乖乖地找到在地下室安家的警察部门交了钱。
那时我每天夜里把车停在自己租住的房子前的马路上，一天清早去上学，莫名其妙有一罚单夹在雨刷上，说是因为车停得有点歪，前轮离马路边缘超过3 英尺, 罚了三十刀。我这气哟，马路这么宽，后轮已紧挨马路牙子了，根本不影响交通，在这之前还从没听过这一罚项。我住的那地是老社区，邻居都不错，但离黑人聚集的巿中心有点近，有次夜里我的二手小跑车右侧车窗锁被挖掉，车里的音响被割走，零钱也被偷，警察没帮到忙，罚款倒真积极, 不好与他们理论，支票寄了过去。
刚去做博士后时，一天车开到近研究所，那条路拥挤不堪，车速非常慢。我前面的车是个很高的货车，我紧跟着货车过了一红绿灯，被一警车拦下，原来货车挡了灯，我过时灯已变红色。给罚了125刀加记2点。去法院认罪交罚款，多交了125刀把2点抹去，一下损失了250刀，还是蛮心疼的。
一次送先生去飞机场，一大早以为人少就开得飞快，一红灯处正在修路，地上有油，滑得不行，看到红灯老远就刹车了但刹不住，一辆小卡车又从旁边道插上来，我撞上了那小卡车。那车无恙，我的车前面瘪了冒起了白雾，只好麻烦好友过来送先生去飞机场，我等警察和拖车。比起修车费4千刀，那罚单真不算事儿。
工作后，一天下夜班，大清早路上没啥人，一路顺风，开了一个多小时快到家时，红灯右转弯踩刹车减速没完全停住，被镇上的录像机发现，罚了80刀。
最近的一次是在工作单位前的丁字路口，我左转，右侧直行来了警车。似乎我们同时到达各自"stop”的牌子。等了几秒后他没动，我就慢慢启动，但看他也动了，我就停下来，他也停下来，然后我就转了。大概警察小哥从未见有人抢他的车道，很不忿，在我后面闪灯鸣笛。我只好停下来。那时已经早上十点钟了。他上来看到我车里的工作服，问：“是不是赶时间？我看你都停下来了。” 我当然应是。警察小哥给了一警告罚单，但没罚钱。我真糊涂，警车不在闪灯，也不能跟他争车道啊。老虎不发威，不能当病猫！
先生也有几次罚单。一次罚单是在镇上回收垃圾场，送回收垃圾，他倒车不小心蹭到了一辆皮卡，对方一点痕迹都没有。警察局就在垃圾场隔壁，过来罚他两单：一单罚他危险驾驶；另一单罚他车牌外面有用一透明塑料片保护，影响车牌清晰度，这罚款名堂闻所未闻。那透明塑料片是前车主留下的，沿用了很多年了，但也没说理之处。两单要一百多刀。
先生很痛恨在纽约开车。因为曾有两次罚单：一次在曼哈顿中国城，他人在车里没熄火，停在那里等另一人上车，就两三分钟的工夫被罚一百多刀。另一次晚上在法拉盛参加活动，付了钱进了一停车场，停在一写有“permit only”处，想着已付过费这处应该可以停，结果两小时后出来发现那一排车都给罚了一百多刀。
