在美国也快五年了，从青葱好奇的16岁到丰盈成熟的21岁，我在这里度过了我的青春期中最重要的五年时光。我在这片没有一个亲人的土地上形成了我的人生价值观，养成了自己的人生目标，对两性有了第一次认识。在这片土地上，我是我自己的亲人，依靠的肩膀可能就是歪过头 自己那日渐强壮却始终不够宽厚的肩膀。我还记得我出国前的最后一个学期，15岁的我和同学一起坐在学校的露天“礼堂”里，周围都是人，每个人提着自己的椅子，望过去黑压压的一片。演讲者的脸在近视的我眼中连个点都不是。那时候，每个人摩肩接踵。没有哪一个人是认真在听演讲的，起码我是这样觉得的。有的人在做作业，有的人拿着宝典在背古诗词，我只是在庆幸可以有个可以冷风嗖嗖、闹哄哄的地方。也许是出生于每个人讲话都特别大声的小乡镇的特点，拥挤给我安全感。挤在一起，让我觉得连时间流过的空隙也变得窄了一些。那时的演讲人貌似是科学界很有名的一个人，老爷爷。说自己会讲英语和俄语，但我只听得出他连中文都是讲的不标准不好听的。那时候还有报社的人站在台边拍照，这也是我知道为什么他很重要的原因之一。那不是学校报社，是地方报社，省报社。他们不只有照相机还有摄影机。那时候已经暗暗决定出国留学的我 全然记不得他讲了什么，只记得他说，“你们很幸运，因为你们没有出国留学。” 我当时在学校最喜欢的科目是语文，读古诗词能读得我心潮澎湃，最喜欢躺在我家书房冰冷的木凳上看书读杂志。我觉得自己确实很幸运，可又是我对语文的喜爱和我的年少轻狂让我对他说的话不屑一顾，甚至有些鄙夷。“那你自己为甚出国留学，说着一口俄语和英语 还在这里炫耀？” 也是归于我的语文的热爱 让我有一种想去看看这个世界的浪漫情怀。但是我不想垂垂老矣再去观光客般的看看，我想在我青春的时候被这个世界抱在怀里，我想被揉进她的心里。我庆幸自己在中国出生成长，但我觉得我是这个世界的孩子。在美国我经历了很多，好的不好的。我知道 其实这个世界就不是简单的，我幸运的是我一直保持着自己的“冲动”。那种一股脑的没有理由的热血 也是我让自己熬过无数次困境的动力。我想象着自己“成功”的那一天，我幻想着到时候我和别人说着当时我经历的这些酸溜溜的故事。出国后，我有了个怀旧的习惯。我喜欢看老剧，我爱我家 武林外传 家有儿女 蜡笔小新。我发现我身边很多留学生和我一样，看着只有十多年的小学生才看到电视剧和动画片。严重的时候，我会开着剧睡觉。我喜欢闹哄哄的感觉。而有的地方 只对家人和自己敞开。过年因为时差再也不看春晚了。想去看的时候扫一眼留言 再也没有激情去一个人熬完这几个小时的春晚。五年没摸过红包上那或光滑或粗糙的质感，一踏踏把它们压在枕头底下，睡前拿出来一遍遍数了。兴起时就在群里面抢几个微信红包。我变成了世界的孩子，有了说不同语言的朋友，说实话，却很孤单。最近我又开始一遍遍看零几年的春晚。那时候我还在上小学，每一届春晚都是和家人守着看完的。我还记得那时候 离春晚开始还很早我们家就把电视开着，声音特别大，整个屋子都闹哄哄的。贪玩的我有时候会顾着玩电脑，春晚开始时，我爸或我妈就会在客厅大喊“春晚开始啦！还不出来看！”不管情愿不情愿，我们一家会在电视面前安安稳稳地坐几个小时，直到把屁股都坐热。有时会来几个串门的人，桌上摆的都是嗑完的瓜子壳和拆开的糖果纸。我记不得当时我家用的是什么灯，百分之八十是白织灯。但我每次回忆起这些画面时，它们在我脑海中都是橘黄色的。我是在外留学五年的留学生。我陷入了一个怪圈，我不想回国，但我特别想回家。
