老了,不愛讀風花雪月的愛情小説,也不愛讀雲山霧罩的詩。想讀點中文新聞打發早飯時間,卻讀着鋪天蓋地的假新聞,潮來潮涌的陰陽八卦。爲不自找心煩,讀點人物傳記,知道些人家的生命和自己經歷過的大事件的真相。
慼本禹是文化大革命裏的大名鼎鼎。聽説這個名字的時候,我還是個小孩。一九六七年四月開頭,有一篇文章名動華夏叫《愛國主義還是賣國主義,評歷史影片《清宮秘史》》。從那天起中國兩個司令的一個司令就被另一個自己是司令卻《炮打司令部》的司令弄出來公開吊打。“打倒劉少奇”的口號震天響,標語鋪天蓋地。一年半多,當時的國家主席就赤條條來赤條條走了。
《清宮秘史》是香港拍的一部電影,講光緒,慈禧的爭鬥,講珍妃,講義和團。跟中國當時兩個司令有関?耄喜歡歷史,説古喻今,指東打西。什麽都可能,一切都一人説了算。這就是獨裁的國家社會特徵:紅色江山有大王,天下不能有小王。江山總要往下傳,怎麽傳?
慼本禹是一九三一年的山東人。新中國成立不久就選拔進了中南海當了個小秘書。混到文革進了中央文革小組。這小組在“就是好,就是好”的時候,可是比中央政治局都牛。組長陳伯達,副組長是江青。還有一個副組長,叫王任重。
慼本禹學歷不高,跟耄相當,但是對國學的學習相當認真。文革裏是《紅旗》雜志的副主編。《慼本禹傳》沒有寫多少他自己的成長,而是寫了很多中南海裏的妖魔鬼怪人和事。比如耄,劉少奇,林彪,周恩來,陶鑄,陳伯達,江青,康生,王任重,王力,關鋒等等若干。中南海裏扇陰風,中華大地起鬼火。
慼本禹是少見的不忘初心,堅定挺耄,挺耄到死死也挺。在他的書裏説了耄很多好話。説耄有情有意,熱愛人民,雄才大略,鬼才妙計。對劉少奇則是批判攻擊。耄熱愛群衆,發動群衆;劉打壓群衆,鎮壓群衆。耄堅持把共產黨建成革命黨,無產階級專政下繼續革命;劉則是想把共產黨建成執政黨。然後再把執政黨弄成代表新的利益集團的統治者。全是妖怪。
文革裏有很多大事。比如“上海安亭事件”;湖南“湘江風雷事件”;武漢“百萬雄獅”抓捕中央文革成員事件。亂,天下大亂,“亂了敵人”,不知道誰是敵人。毛選第一卷第一文第一句屁話說的“革命的首要問題扯淡。什麽是革命?革誰的命,全是耄一句話。
慼本禹的書裏對文革裏的很多事情拉拉扎扎地都説了些。他說他對歷史負責,也就是說他說的都是真的。然而,歷史過去五十多年,真真假假好像也沒有什麽意思了。
我印象較深的是他説,有一個早上耄召見他,他親眼看見耄和江青是從同一個門裏走出(有傳説,耄解放後就不和江青睡了)。大王私生活。耄很喜歡穿著睡衣召見奴才,以示平易近人。
一九六六年十二月二十六日,耄難得搞了一次生日宴,請的都是中央文革的成員,沒有林彪,也沒有周恩來。席間耄舉杯:慶祝全國全面内戰的展開。十二月十日北京召開了狠批“彭、羅、陸、楊”的誓師大會。耄幽默,下屬不知真假。内戰多好玩?耄擅長弄起一撥收拾一撥;再弄一撥,再拾掇下一撥。
中國的政治就是“跟人”。跟耄或者跟劉。跟耄的“林,陳,康,江,張,姚。。。”,跟劉的也是一長串。二人斗,你死我活,一撥風光十年,二十年。劉鄧系的在文革以後,全都重新掌權,子女們賺得盆滿鉢滿都不足以說賺了多少。中國三十年河東四十年河西風聲水起,濤聲依舊,不變的是玩的比囯民黨好的共產黨。好像也快玩完了。
我以極大的耐心,慢讀和快進相結合的方式讀完慼本禹。晚上做惡夢。正所謂:文革十年戯,一本糊塗賬。來回定性性迷亂,二球弄囯囯難堪。真正經歷過文革的人,中國不知道還有多少,霍霍等待文革的人有多少?
5、19、2021