鱿鱼小镇

每年三月至五月，蒙特利海湾会聚集着许多渔船，捞捕鱿鱼的季节到了。来捕鱼的，有本地渔民，也有来自加州其他地区、俄勒冈州和华盛顿州的渔民。渔船时而白天捞捕，时而夜里。夜里捞捕，渔船点上很亮的灯，灯船是这个季节的一景。下面的照片摄于这两个月的不同时间和地点。

蒙特利有两个渔人码头，一个是旅游性质的，餐馆、礼品店、各类食品店林立，到了节假日，游客攘来熙往。哪怕在疫情期间，也有不少游客远道而来。另一个码头主要停靠渔船，码头的末端曾经有三家出售海产的商店。

这些商店早先都是渔业公司的批发站，简陋的仓库里，辟出一角，大桶里满是冰块和刚捞捕上来的鱼，水泥地永远是湿漉漉的，仓库里一股淡淡的鱼腥味，海风透过旧木板的缝隙不停地吹进来，穿着高筒雨靴、系着橡皮围裙的渔民，大多为意大利裔，忙里忙外。

大约二十多年前，这些批发站开始搞零售了，生意做得很随意。营业时间不固定，渔民给了我电话号，让我每次去之前，打个电话，有人接就说明开着，没人接就别去了。那会儿用的是有线电话（landline）。

大桶大桶的鱼，倒是分好类了，没有标价，鱼根据季节变化，鱿鱼、各类石斑、三文鱼、沙石鱼等等，又新鲜又便宜。石斑鱼根据不同的种类，一刀到三刀一磅，鱿鱼一刀一磅，还有“小猫鱼”，用来做鱼饵，地中海一带的人腌了之后，泡在橄榄油里的anchovy，才五毛一磅。每次去，都满载而归。

自然，这是老故事了，白驹过隙，现在怎么一说起以前的事来，就是几十年前了。

现在有一家商业化的水产店，里边的鱼有本地捞捕的，也有别地运来的，甚至有冰冻的河鱼，价格跟超市差不多。店里看不到渔民了，营业员几乎都来自墨西哥。我之所以还去，是因为那儿多多少少有些从本地海域捞捕的野生鱼，比如鱿鱼。

每年的鱿鱼捞捕季节，都去买鱿鱼，去年3.50刀一磅，今年4刀。鱼店防疫工作做得挺好，每次只放进去两名顾客，而且必须戴口罩。

曾经有两年，我白吃了不少鱿鱼。那是我工作的第二年，1988年，在大学附近的 “意大利面条山”（Spaghetti Hill）租房子住。那个街区之所以被戏称为意大利面条山，是因为居民中有不少西西里岛的渔民。

我的房东太太是西西里岛的第一代移民，她过世的丈夫曾经是渔民。他们家人丁兴旺，儿孙满堂，附近住着叔叔伯伯、堂兄堂弟、七大姑八大姨。那条街上，十来家是亲戚。每年夏天，三四十个亲戚聚在后院烧烤开派对，满满一院子的人，哇啦哇啦，四代同堂。

我的房东太太，是二战之后嫁到美国来的。那会儿，蒙特利的渔业已经不太景气，因为海湾中的沙丁鱼突然无影无踪了，不少渔民被迫改行。房东夫妇在市中心开了一家酒店（不是酒吧），外卖各种瓶装酒。

房东太太，我搬去她家的时候，有七十多岁了，手脚不停，脑子也很好使。据她说，她家四卧二浴有海景带大花园的房子是1948年用九千块现金买下来的。由于她善于理财，两年后，又买下了隔壁那栋房子，三卧一浴，才花了七千块。我住在那里的时候，她儿子一家住在隔壁，她住在大房子里，出租三间房间，日子过得挺滋润。

她家不再有人从事捕鱼业，但亲戚朋友中有几个打鱼的。住在她家的时候，打捞鱿鱼的季节来了，朋友就送鱿鱼来，大大的塑料桶，一送一两桶。房东太太整个下午在水池边忙着洗鱿鱼，冰箱里塞得满满的。她总对我说：你要吃鱿鱼吗？自己去洗，洗多少都算你的。在她家住了两年，白吃了不少鱿鱼。

本地的海鲜饭店，招牌菜几乎都是油炸鱿鱼，有时为了招揽顾客，免费赠送的小菜，也是油炸鱿鱼。这里的鱿鱼长这样（见下图），小小的，口感很嫩。但是各饭店的油炸鱿鱼，质量不一，有的粉裹得太多了，有的炸过火了，口感差了许多。

渔人码头，海鲜饭店为主，其中一家叫Abalonetti Bar and Grill，油炸鱿鱼数一数二。该饭店介绍说，Abalonetti的意思是用处理鲍鱼（abalone）的方法来处理鱿鱼。方法是：去皮，切开，用木棰敲打，直到肉质柔软，然后涂上面包粉。之后，可以用准备好的原料用各种方法烹调，确保质地的柔嫩。

这家餐馆提供近十种鱿鱼菜肴，有灼烤、炭烤、西西里式、那不勒斯式等。喜欢吃鱿鱼的朋友，如果来旅游，可以去试试。