落葬之前，婆婆的最后一次神游

一般的人不会花时间去幻想自己走向墓园的最后一程，我也不会。非要想象一下的话，可能是一辆黑色的灵柩车，慢慢地驶进静悄悄的墓园，最后一程，是肃穆的、黑色的。

如果你不喜欢这个话题，现在离开还来得及。不过，我婆婆的最后一程，跟肃穆和黑色毫不沾边。

我婆婆，在她下葬之前，被她热情奔放的宝贝大儿子和犹太大儿媳，拉着去加州海岸线做了最后一次神游。我喜欢这个“神”字。婆婆去游玩的时候，已经被火化了，真有点什么还存在的话，大概就是无影无形的“神”了。

公公去世以后，骨灰安葬在圣塔芭芭拉海边的公墓。按照他俩生前的安排，婆婆百年后，跟公公合葬在一起。

婆婆原先住在圣塔芭芭拉，85岁那年，实在不放心她独住，便把她接到我们的居住地，一个辅助老人生活的公寓里，婆婆在那儿快活地走完了人生最后的七年。婆婆非常开明，嘱咐一切从简，不发讣告，不举行仪式，后事交由当地的殡仪馆处理，由他们安排火化和安葬。婆婆只有两个儿子，我先生和他哥哥，两人商定，一切遵照婆婆的遗愿办。

可是，正当一切在进行之中，兄嫂改变主意了。哥哥嫂嫂住在波士顿，两人都精力充沛，加上本身的生活就充满戏剧性（有兴趣的话，可以看我的旧文《犹太嫂嫂一生中的两次晴天霹雳》），他俩天性喜欢热闹，偏爱参加各种仪式。仪式，细想起来，带有戏剧性，而不是日常的柴米油盐，并且往往会有不少人参加。兄嫂积极地参加生日爬梯、毕业典礼、婚礼、订婚仪式、葬礼、受洗日，有亲朋好友的，还有不少只有点头之交的。为仪式准备礼物，计划着装，该整理的，该添置的，他俩忙得个晕头转向，我跟先生听着他们的描述都已经累了，可他们是乐在其中。

兄嫂某天如梦初醒，一想不对啊，怎么能眼睁睁看着老母安葬，而不举行仪式呢？这不白白浪费了热闹的大好机会？于是，两人赶紧联系众亲戚，但因为亲戚都集中在麻省，况且大家都知道老太太吩咐从简，无人响应。哥哥又来动员弟弟，我先生坚持要遵照母亲的遗愿。两兄弟倒是和和气气，最终尊重对方各持己见。

兄嫂又忙起来了，买机票、订旅店、定鲜花、改安葬时间，全盘打乱了殡仪馆和公墓的工作进程。我婆婆生前就说，他们俩到哪儿，哪儿就刮起一阵旋风。婆婆说得对，二石激起的，是双倍的千层浪啊。一阵混乱之后，尘埃落定，殡仪馆因为安排不过来，无法在特定的时间把婆婆的骨灰送到公墓。这可难不倒兄嫂：没问题，我们会在安葬的前一天来取骨灰，把骨灰送到公墓去。

兄嫂飞到了我家，两人成天在外游玩，直到要去拿骨灰的前一天晚上，才分享了他俩的计划。他们决定要带着婆婆的骨灰，做一次“旧地重游”。他们说得兴致勃勃，欲罢不能，我先生一如既往，安祥地静坐一旁，最后还是我催他们赶紧睡觉，别误了第二天的一早启程。

第二天是一个天气晴好的春日，他俩精神焕发地踏上了游程。那天，我家的电话铃声不断，每到一个旧地，他们就来电话通知：我们到Big Sur 了，把车停在妈以前喜欢看风景的地方。我们到丹麦小镇了，带着她的骨灰，去了她最喜欢的甜品店，买了两块她喜欢吃的曲奇饼干。我们在圣塔芭芭拉的车行，妈在这里买了她开的最后一辆车。我们去过她住了二十多年的希望牧场了，在她的旧居前跟她的骨灰合了影。我们到了她常去的小沙滩，她喜欢在那里散步。现在正坐在她最喜欢去的那家饭店，点了她喜欢的炸鱼和薯条，妈的骨灰就放在我们对面的椅子上。

我们知道，那是最后一站了，从希望牧场的后门出来，就是海边，开不多远，就到了那家海边的小饭店，公公婆婆曾经常光临，也喜欢在饭店旁边的小沙滩散步。公公走了之后，每次去圣塔芭芭拉，我们总要带婆婆去那里吃午餐。吃罢了午餐，我们会沿着海岸线往前开，到圣塔芭芭拉的公墓去看望长眠的公公，在他的墓前放一束鲜花。这一次，婆婆离开了饭店，下一站就是公墓，她要去和公公会和了，他俩将永久地沉睡在那里。

在落葬之前，最后一段在阳光下的明亮之路，为什么不走得欢乐多彩？猜想婆婆入土之后，一定长长地吁了一口气，在这安静的角落里，再也不用担心兄嫂刮起的旋风了。

安葬前的最后一站，沙滩和小饭店