上世纪60年代末, 赵俊卿在长江边城市一个早点店做事。早起和面,然后做成烧饼油条锅贴卖出去,中午下班回家。老婆没有工作, 两人育有四个儿子,大的15,小的5岁、
两口子还有个大儿子,不幸夭折了。10岁那年, 老大外去江边捡煤球(工厂倒掉的烧过的剩煤), 看见水里里有个铜质的物件,想去捞上来卖钱, 不料滑倒江里淹死了. 赵俊卿两口子非常伤心,因为这个大儿子非常懂事,勤快。每每遇到和大儿子同龄的孩子,赵俊卿老伴就会叹气,我家宝子还在的话,也这么高了。
宝子是老大的外号, 弟弟们也有外号,分别叫二毛,三毛,四毛,五毛。
赵俊卿一家住的只有一间房,和其它8户共住一个带天井的两层楼老宅子。楼下4户,楼上4户。天井中间有个水井。以前的房主应该很阔绰,水井口和天井围成的院子地上都铺着青砖。
8户人住一起就拥挤了。 大门进门处的空间原来是敞开的,现在两边都安着灶台,变成公用的厨房。
赵俊卿家在一楼。江南天气,春天里有些潮湿,但夏天很荫凉。
赵俊卿下放是自愿的。1969年秋,赵俊卿得了肺结核,发病就咳嗽吐血。早点店是个集体单位,病了的赵俊卿自然不能工作。养了半年多,并没有断根。另一个担心是怕病传染给儿子们,但一间住房做不到安全隔离。还有一个,住在一起的邻居也害怕被传染。开始还客气地把这个担心隐藏着,后来就慢慢公开化了。赵俊卿一到院里,大家就忙着避开。后来还不让赵俊卿儿子们和他们的孩子一起玩。为此,赵俊卿老伴只好暗自落泪。
一天,赵俊卿和医生聊,说为啥这毛病断不了根。医生说,肺上的病和空气质量有关,你家附近工厂烟囱把有害物质排到空气里,这对你的病不利。搬远点,比如靠郊区的地方,应该有帮助。 赵俊卿心想, 哪那么容易搬呀,你以为我在房管局有亲戚?
过了几周,市食品部门有个鼓励工人下放农村的宣传,贴在各个单位显眼的地方。赵俊卿到食品店领工资时听同事们正聊这事,说上面有名额有任务,大家都担心会临到自己头上。
赵俊卿打听了一下细节,知道还能有200多元的安置费,就动了心思。自己这个病有传染性,即使好了,单位也不会再让他当师傅,以后只能在店里打扫卫生混口饭吃。对此,赵俊卿不满意,也是这段时间除了病本身外让他揪心的事情。
回家跟老伴商量了一下,立刻决定下放。
赵俊卿自己老家的房子已经没了,但老伴家父母那边有好几间瓦屋。 老伴的兄弟在外地,目前只有赵俊卿丈母娘一人住着。 老人有时到儿子那里住几个月,一个是城里住着不习惯,二来婆媳关系搞不好,所以大部分世界还是住到乡下。 老人是小脚,挑水等体力活都是侄子帮忙。奇怪的是,老人和自己儿媳妇搞不好,但和侄媳妇处得很好,别人说像母女一样。
老人一听女儿一家要下放回农村,很高兴。他对女儿说: 你城里那个房子还没家里猪圈大,二毛都15了,以后怎么住呀。回来吧。回来吧。
二毛舅舅听到消息后也高兴,这下,老娘有妹妹照顾,可以放心了。
赵俊卿花了几十块钱找瓦匠把房上的瓦翻新了,墙也用石灰粉刷了一遍。四间卧房,丈母娘一间,两口子一间,二毛和五毛一间, 三毛和四毛一间。 原打算让二毛和三毛住一起,三毛不干。在城里三毛受二毛欺负久了,现在有机会脱离压迫, 就强烈要求父亲安排他和四毛住。
为了养病,赵俊卿先让老伴和丈母娘住一屋,施行医疗隔离。当时正是秋天,没有农活。除了城里给的安置费,生产大队还给他们一家一年的口粮(包括菜油)。自留地也划了, 赵俊卿老伴开始种菜, 生活明显改善不少。
不知道是心情原因还是空气原因,赵俊卿的病真的好了。春节期间,二毛舅舅回来过年,看赵俊卿气色不错,就让他到公社卫生院拍了片子,医生说肺上没问题了。 赵俊卿很高兴,回去后立刻让老伴和自己住一个屋。
这种乡间幸福生活没延续很久,到了1971年春耕,赵俊卿就后悔了。
(未完待续)