为艺术牺牲无怨无悔的叶子
张定华口述 辛夷楣执笔
叶子大姐可算是人艺资格最老的女演员了。她也是对人艺表演风格的形成贡献卓著者之一。她的从艺经历常常引起我的深思。她生于1911年，比舒绣文还大四岁。她的父亲留学日本归来，在袁世凯政府的外交部任职。她的家境是十分富裕的。但是，她对嫁个好人家，当阔太太的生活不感兴趣。1934年，她从北京女子师范大学毕业后，决定从艺。她瞒着父亲，只身离家，毅然考入刚刚成立的南京国立戏剧专科学校。
那是当时全国最高的戏剧学府。戏剧前辈余上沅、应云卫、田汉、欧阳予倩、曹禺等都在那里任教。多年之后，忆起当年往事，她高兴地说：“余上沅校长特别强调实践，我们天天上午上课，下午排戏。两年之中，我们排了八台大戏，好多戏都让我演主角，他们把我当成培养对象了！”
抗战时期，是叶子演剧生涯的全盛时代。短短几年，她塑造了刘凤仙、洪宣娇、赛金花、葛嫩娘、曾思懿、玛格丽特等风格各异的角色。抗战胜利后，她又在话剧《清宫外史》里演慈禧，十分成功。
新中国成立后，叶子在北京人艺演得最轰动的角色是《龙须沟》里洋车夫的妻子丁四嫂。她在人艺建院之初就来了。1950年，要排老舍的剧本《龙须沟》时，李伯钊院长让叶子去请焦菊隐来担任导演。他们早在抗战时期就熟识。焦菊隐先说戏显得单薄一些，需要加工修改，他还在北师大教书，怕不能集中精力排戏。后来，剧院要叶子一再去请，焦菊隐最后终于答应了来排戏，但让大家赶快去龙须沟体验生活。当时，治理臭沟的工程已经开始了。
他们俩人都没想到，后来，《龙须沟》在焦菊隐导演下，成了新中国话剧舞台上现实主义的典范，焦菊隐也因此正式加盟人艺，担任了总导演和副院长，继而导出一台台光彩夺目的戏剧，创造了北京人艺演剧学派，而丁四嫂则成为叶子一生中塑造的最成功的角色。
生活中充满巧合，艺术创造中亦如此。《龙须沟》演员深入生活阶段，焦菊隐还没有辞去北师大的教书工作，因此没有太多时间与演员们在一起，他就提出让演员们写演员日记。每个演员都准备了两个本，轮番记，轮番交上去给焦先生看。焦先生把他的意见写在上面，演员们参照他的意见开掘生活，接近人物。叶子写了十几万字的演员日记。这个方法后来证实行之有效，人艺的一些演员从此养成了写演员日记的习惯。
其实，叶子并不熟悉北京贫民的生活。在深入生活中，她诚心诚意地与龙须沟一带的人们交朋友，听他们讲述自己的身世，细心观察他们的生活习惯、语言、动作。我读过她写的丁四嫂的演员日记，她对丁四嫂心理分析的细致，对其他人物理解的准确，让我惊讶不已。在演戏上，她真是聪明极了。
她在《人物形象创造的研讨》一文中谈到丁四嫂的袜子。她说，我想象她自幼受苦，从未穿过一双新袜子，总穿丁四穿剩下的，从来不合脚，袜筒经常脱落到脚腕上。这就是丁四嫂在第一幕中的形象。第三幕时，已是解放后，丁四嫂的穿戴已比从前整齐些。为了怕雨水弄脏裤腿，她把袜子套在裤腿外面，用根带子把它扎在膝盖下。到第四幕，沟已经修成，丁四和她的儿子都有了固定的工作。她去参加修沟落成典礼时，穿了一双黄灿灿的新袜子。她高兴地说：“你看这袜子多抱脚啊！”剧本中原来在这儿有一句台词：“你看这新鞋多抱脚啊！”她把新鞋改成新袜子，而且成了一个塑造人物非常有用的贯穿细节。这真如洪深所说：“不会演戏的演戏，会演戏的演人。”
叶子演戏不仅异常用功，而且具有献身精神。排练时，焦先生提出，戏里的人物大多是下层劳动人民，由于长期受苦，会影响到人的发声，因此需要一两个演员用哑嗓子说话。叶子认为丁四嫂适合用沙哑的嗓音，于是自告奋勇这样做，结果人物更上一层楼。评论家说，叶子演的丁四嫂太真了，像“从沟里捞出来的”。龙须沟地区的民众干脆选叶子代表那个区当上了北京市人民代表。真不知道，对于一位演员来说，世上还有什么比这个奖赏更高呢？！
当时，评论家杨竹青敏锐地提出了一个“叶子现象”。他说：“为什么当耿震、梅熹、沈扬等一批驰名于国统区的名演员在艺术上陷于困惑时，叶子却洒脱地在表演艺术中呈现出新鲜的光彩？”当时担任中国青年艺术剧院院长的廖承志也谈到，一些来自解放区的老演员“一屁股坐在‘十年斗争’光荣的包袱上，不再企图感受新鲜事物”，“那么这些人所能处理的人物将永远是粗糙的、活报里面的角色。”
然而，叶子为丁四嫂做出的牺牲是巨大的。由于没有掌握好变声的科学方法，这样演了几十场后，她的声带受伤了。我1954年到人艺时，叶子的声音已经沙哑了。这当然影响她饰演多种角色。本来，叶子的戏路是很宽的。但是，她从没有絮絮叨叨地为这件事后悔。她心甘情愿地为艺术牺牲。
1956年，苏联专家库里涅夫来给人艺排高尔基的剧本《布雷乔夫》。布雷乔夫是一个农民出身的资本家，晚年得了绝症，发现周围的亲友，包括妻子，都在觊觎他的财产，因此下决心报复揭露他们。郑榕演布雷乔夫。起先，他老找不到感觉，活动不起来，戏僵在那里。专家和剧院的总导演焦菊隐都很着急。
叶子在剧中演布雷乔夫妻子的姐姐梅拉利亚，一个道貌岸然心怀叵测的女修道士。有一天，在排演场正排郑榕与叶子的一场戏。她紧挨郑榕坐着，一面谈着上帝和罪恶，一面闪露出狡诈的目光。郑榕感到了她的虚伪，胸中燃起怒火，却不知该做什么。这时专家突然跳上舞台，在郑榕耳边小声说：“拧她屁股！”郑榕马上照做，叶子惊叫跳起，郑榕起身追她。俩人围着餐桌追逐，叶子边逃边骂。专家喊：“抡起桌布来抽她！”郑榕就抡起了桌布，叶子嚎叫着，举起两支黑色的袍袖，像只大乌鸦似地逃出了正门……
当时在场的人都忍不住鼓起掌来。郑榕突然一下子找到了布雷乔夫的自我感觉，这出戏火爆起来了。有人说：“戏剧的技巧就是交流的技巧。”叶子就是一个善于在交流中迸出火花的真正的演员。她的即兴表演一下就把郑榕激发起来带进戏里去了。
1956年，剧院决定排演《日出》。叶子知道自己的年龄已不适合演20出头的陈白露了，她的嗓音也不适合，就想申请扮演人老珠黄的妓女翠喜。这使她不禁想起三十年代的往事。那是她进入南京国立剧专的第二年，老师曹禺要亲自给他们排演他刚发表不久的《日出》，让叶子演陈白露。上海复旦剧社刚刚演了此剧，由复旦的女大学生凤子演陈白露，相当成功。因为找不到人演翠喜，他们就把第三幕删了。曹禺很不高兴，说这一次我们剧专一定要演第三幕。叶子嘴快，不假思索地说：“干嘛要演第三幕？翠喜这个脏女人，有什么可演的！”一向和颜悦色的曹禺生气地说：“你懂什么？翠喜有一颗金子一般的心！”
翠喜是一个久历风尘的老妓女，一般的女演员很难拿下来，而且很容易一演就过。到底申请不申请呢？于是之和朱旭也都鼓动说：“叶大姐，你就申请吧，你一定能演好这个角色。”曹禺知道叶子申请演翠喜，很高兴，再次强调这个女人有一颗金子的心。叶子的表演一炮打响，不仅深深地打动了观众，也轰动了文艺界。曹禺对导演欧阳山尊说：“真希望把叶子演翠喜的第三幕压成唱片。叶子演的是千古绝唱啊！”
1957年，人艺排演《北京人》。叶子在里面扮演大奶奶曾思懿。这是她第三次演这个角色。抗战时期，她的丈夫熊佛西在桂林曾给她排过这个戏。抗战胜利后在上海她又演过这个角色。人艺的演员黎频曾在《叶子印象》一文中，回顾了在上海和北京与她两次同台演《北京人》的感受。
黎频说，在上海演《北京人》时，分配她演长期与丈夫住在娘家的病恹恹的文彩。但是，她胖且健壮，所以对演好角色没有信心。在排演中，她努力从周围的人物身上寻找感觉，而叶子的戏对她帮助最大。她觉得这个嫂子太欺负人了，欺负她哥哥、表姐愫芳、她自己……但是，她找不出一句话来还击，真懦弱极了。
她又说：“十年后在北京人艺我们又合演过这个戏，她还是思懿，我则饰陈奶妈！她的戏还是那么好，宝刀不老！但是，我知道她的身体已经不行了，每天演出她嘴里都含着西洋参。”
我至今记得当初看《北京人》的感觉，叶子扮演的曾思懿与蓝天野扮演的她的丈夫曾文清的对手戏，还有叶子和舒绣文扮演的愫芳之间的对手戏，太有嚼头，太过瘾了！她不仅演出了曾思懿的狠毒，也演出了她的干练；不仅演她欺负人占强到了极点，也演她索尽枯肠支撑这一大家子的不易。她演出了人物行为背后的合理性，塑造了一个异常丰满的人物形象。这是非常难能可贵的。
剧院还流传着叶子让戏的故事。一知道梅阡正在把老舍的小说《骆驼祥子》改编成话剧，叶子就很想演虎妞。老舍也觉得这个角色适合她。就在1957年要排练之前，舒绣文从上海调来了。剧院领导决定由她来演虎妞，还决定由年轻演员李婉芬演B角。叶子理解剧院领导的苦心，高高兴兴地把虎妞让给了舒绣文，自己申请演虎妞C角。《骆驼祥子》演了好多场也没轮上她演。直到1962年，舒绣文和李婉芬都病倒了，才让她上。没想到，演了十几场，她也病倒了。当时，说明书来不及改名字，许多人甚至不知道叶子演过虎妞。而这竟是她在人艺舞台上塑造的最后一个角色。
叶子没有一点大演员的架子，平时不讲究吃喝也不讲究打扮。她穿衣服甚至有些儿邋邋遢遢。这样不修边幅，在女演员中是相当少见的。同事们笑话她不会生活，她也不生气，仍旧邋邋遢遢来上班。我觉得她就是一门心思演戏，钻进去出不来的人。演完丁四嫂之后，她终生有了丁四嫂的痕迹，也变得很贫民化了。焦先生说她适合演北京小市民，她当时还不太高兴，而深入了角色之后，她确实改变了。
有一次，我们一起下乡劳动，去北京郊区捆大白菜。她发现旁边的地里还有茄子，就摘了一个，擦巴擦巴就生吃起来。她还让我吃，我说：“那怎么吃？”她连声说：“好吃，好吃！”后来，我们带头劳动的头头苏民还为这件事不点名地批评她，说不应该随便吃老乡的东西，可她并不在意。
说起来，她是大家的老大姐，但她特像一个童心未泯的大小孩。生吃老乡茄子的事，别人很难干得出来，在她却再自然不过了。她平时说话也是直来直去，尽是大实话，时常引来大家的哄堂大笑。
“文革”开始后，叶子也属于被揪出之列。“黑帮们”本应住在灯市东口人艺做布景的大楼里，但她身体实在不好，允许她回家住。她怕来晚了挨批，就半夜起床，抱着闹钟，从史家胡同56号走到灯市东口的大楼外面等天亮。在学习班里，迫于压力人人都不得不批判检查自己，叶子不会作假，经常沉默不语。她想不通，为什么自己一直追随革命，现在却成了革命对象，还成了“特嫌”？因此，她老是挨批。
当时，她的更年期综合症已经十分严重，常常夜不能寐，她和儿子又都查出了肝炎。从国家，从个人，她越想越觉得活着没意思没希望，就在一天夜深人静时，寻了短见。后来，幸亏被及时发现，同事们赶紧把她送到医院，才抢救过来了。在那时，自杀是自绝于人民的表现，叶子因此罪加一等，被关进学习班，不许回家了。她与吕恩、杨薇关在一起，她俩对她很照顾。
40年代后期，叶子带着小儿子离开熊佛西来到北京，就一直没有再结婚。人艺的同事们很关心地问她：“叶大姐，你为什么不再找一个伴儿呢？”她意味深长地说：“曾经沧海难为水呀！”直到后来我读了她的自传后，我才知晓他俩的那段情真是如梦如诗，那段情又注定了难以久长。
1938年长沙大火后，叶子随怒潮剧社撤退到重庆，又随友人来到熊佛西主持的成都四川省立戏剧学校和附属剧团。熊佛西是当时戏剧界有名的才子，又以30年代在河北定县主持平民教育、搞农民剧团，享有盛名。
在成都，叶子排演了《秦良玉》、《名优之死》和《赛金花》等剧目，又在熊佛西的戏校教书。熊佛西知道叶子喜欢花，便从街上买来许多鲜花，自己动手编插在花篮里，让叶子拿回自己的房间。
有一次，熊佛西带领戏校师生去灌县演出。叶子顺便去游青城山，回来晚了没有看上都江堰的放水祭奠。熊佛西就陪她到吊桥上，给她讲述开闸放水的情况。他只顾盯着叶子，只顾讲述，没注意脚下，一不小心踏入竹制索桥的缝隙，划破了小腿，流了许多血，使叶子心疼不已。
另一次，师生们一起去乡下远足，路过一座木桥。桥下的水已经干枯，露出鹅卵石。这时，桥对面过来几头驮煤的毛驴。见他们人多，毛驴竟惊恐地直冲过来。叶子躲避不及，一头栽到桥下，昏迷过去。等她醒来，只听众人大叫“叶子”；再一看，身下铺着厚厚的稻草，头上包扎着白绸围巾。
这件意外事故给大家留下熊佛西英雄救美的话柄。他们说，熊佛西当时像侠客一样纵身从桥上跳到叶子身边，一边用他的白绸围巾给叶子包扎伤口，一边口中连声大喊：“叶子”。这件事使叶子大为感动，她认为熊佛西是一位可以交托终身的人。
因为经济原因，戏校不得不搬到乡下，没有条件再演戏了。叶子是个无戏百恼生的人。这时，她听说，欧阳予倩在桂林创办了广西艺术馆。她就和熊佛西商量，想去桂林演戏。熊佛西说，你先去，我把学校的事情安排好，就去找你。
熊佛西还写信给在桂林广西大学教书的朋友焦菊隐，托他照顾叶子。结果叶子一到，焦菊隐就请她在自己执导的《明末遗恨》中扮演主角葛嫩娘。不久之后，熊佛西辞去在四川的一切职务，赶到桂林。朋友们开玩笑地问他：“你为什么放弃校长不当，跑到桂林来谋事？”他也嘻嘻哈哈地笑着回答：“不爱江山爱美人。”
熊佛西一到就给桂林的剧人排了两个戏，具有抗战内容的《新梅箩香》和曹禺刚发表不久的《北京人》。然后，欧阳予倩的广西艺术馆又排演了阳翰生的《天国春秋》、于伶的《长夜行》和老舍的《国家至上》。不到一年时间，叶子演了六台大戏，她乐不可支。
她与熊佛西先与焦菊隐合租房子，共用一厅。后来，他们搬到湖边的一个小院，他们的家成为文人的汇聚之地。柳亚子、欧阳予倩、田汉、徐悲鸿等人经常来吟诗做画。他们夫妇还与茅盾同游漓江。1944年春，在中共南方局领导下，田汉、欧阳予倩、熊佛西和瞿白音在广西发起了为期三个月的“西南戏剧展览”。叶子在《茶花女》中演玛格丽特，大受好评。
1944年下半年，日军大举进攻广西，叶子夫妇加入湘桂大撤退的人流，逃到贵阳。叶子怀着身孕，一路上受尽折磨。好不容易到了贵阳，叶子生下儿子，又没有奶，不久孩子就夭折了。
在贵阳，他们准备成立一个“文恳团”，到小城市开展文化工作，却遭到市长林森的反对，并被驱逐出境。他们只得去遵义。在遵义，他们住在山坡上，自己种菜打柴。熊佛西画画卖画得来的钱则买米。就在这样艰难度日之时，他们等来了日本投降的喜讯。
叶子又怀孕了，他们决定把熊佛西在贵阳开画展卖得的一笔钱作路费，奔赴上海。到上海不久，熊佛西被聘为上海戏剧专科学校校长。叶子也在戏校教表演。儿子生下来了，叶子不会带，儿子经常闹病，弄得叶子狼狈不堪。
这时，杨村彬在排《清宫外史》，邀叶子去演慈禧。于是，叶子上午教课，下午排戏，后来又晚上演戏，忙得不可开交。《清宫外史》大受欢迎。杨村彬又接着排演了《北京人》，请叶子演曾思懿。接着，洪深邀她去演《悬崖之恋》。新华电影制片厂邀她去演《大团圆》。
叶子本来就不善理家。她请了一个苏州阿姨，两人又语言不通。孩子经常生病，家中乱作一团。这时，熊佛西说，现在生活安定了，有了孩子，我事情多，希望你担负起家庭主妇的责任。但是，叶子哪能放弃演戏？两人矛盾日深。
在演戏与理家不能两全的情况下，叶子最后做出了选择。她还不到40岁，她不能从此充当家庭妇女，她要继续演戏。那时，解放战争已进入最后阶段。她听说新华电影制片厂要在北平建分厂，就去信联系。然后，她带着3岁的儿子，离开了熊佛西，于1948年10月飞到北平。
解放初，在北京召开全国第一次文代会时，熊佛西来了，但是他没有来看叶子和儿子。叶子明白，他们的缘分尽了，但是与熊佛西一起的十年永远作为美好的记忆留在她的心里。当初，他们因为戏剧而相聚；如今他们因为戏剧而分离。
80年代，听说叶子住进了老年公寓，我先是一惊。读了她的自传，我觉得她的选择非常明智。她说：“许多年来，由于我一心为演戏，很少关心照顾儿子，我们之间的感情不像人家母子那样亲近……我住的是北面房，冬天非常之冷……听说北郊办了一座老年公寓，我便下决心到这里度过我一生中最后的几年。”
如今，她已在那里住了十几年，她不仅写完了自传，还学会了画画，九十几岁仍然相当健康。后来，她又搬回56号人艺大院。人艺的老同事们常去看望她。我觉得，当初，她为演戏毅然离开熊佛西是对的。她坦率地承认很少关心照顾儿子，而不是一味责备儿子与她不亲。叶大姐是小事糊涂大事明白的典型。她的一生活得有意义，活得潇洒。她为舞台贡献了自己最宝贵的年华、才智、甚至爱情，她塑造的形象永远留在观众心中。
选自《记忆深处的老人艺》一书
照片说明，1，《日出》剧照，叶子饰翠喜（右），刘华饰小东西
2，《龙须沟》剧照，叶子饰丁四嫂（右），杨宝琮饰丁四（中）
3，叶子（右）在《难忘的岁月》中饰孟淑琴，狄辛饰易宁
