我父母是医生。我妈是科班出身，我爸是自学成才。黔地多奇草，自然多奇医。我爸的医术比我妈还有名。
我不太记得太小的时候经历过什么，刻骨铭心的东西不多。
一些模糊的记忆是我们家因为发生一些意外，我妈住进医院了，而且在医院住了很久。那是另外一个很长的故事。我不是很擅长写长故事，其实短故事我也不擅长写。有些故事，我就或自然或人工的遗忘了。
我们家其实没穷过，至少我是这样感觉的，我爸从来都把最好的东西给我们，订杂志，买书本时从来没有听我爸说过钱不够用。无论是吃的还是穿的，我们在同龄人中都算是比较优渥的那种。我那时候还不知道什么叫富养女孩，也不知道其实我们家并不是我以为的那样有钱。
后来我妈出院了，我们家就开了一间医馆。
父母非常辛劳，记得有一年过年，我们家有11个病人住院，平时我爸招收的几个弟子已经回家过年去了。那些弟子除了背诵那些中药300味的药性，大部分时间其实就是在做全能的打杂，切药，抓药，照顾病人等等。
那时候，私家医馆，无论是医生，还是学徒，基本都是全能的，没有分什么内科外科妇科儿科。我妈可以给人把脉摸腹判断胎儿性别，也可以给那些被树枝戳穿大腿的病人动手术，切开取出缝合，一气呵成。手术就在我家医馆的大厅里进行，幼时的我站一边围观，看见那些流淌不停的鲜血，并没有丝毫的惧怕。有时候家里忙翻天的时候，我爸生病了需要打针，他就自己给自己打，打臀部，利索得很。
我爸擅长疑难杂症，据说他得到某高人亲传了一些秘方，所以在医学造诣上总是比我妈更厉害。
关于我爸的那些秘方，我们家好像没有人关心过。好像只要我爸知道就行了，并没有意识到秘方的价值。
那年过年，我们家住了11个病人，其中有一个病危。把大人们忙得人仰马翻的，就把守着蒸黄粑火炉任务交给了我。
蒸黄粑是我们那里过年时必备的年货之一。一个很大的蒸笼，要蒸上整夜，大家都累坏了，就让我守着，蒸黄粑的炉子就在二楼的过道上，我们没有那么多房间给病人住，病人一多就会有几个不得不住在过道上，其中有那个病危的病人。
我其实不能熬夜，坐下就打瞌睡，但我特别惊醒，一丁点的声响都能让我从睡梦中醒过来。炉子烧的是煤，危险性倒是不高。所以大家放心让我去守着。
我守炉子的时候就能看见他们给那个病危的病人灌人参，灌麝香，很有几分续命的意思，想着让他熬到翻过这一年。
夜深了，人们都呼呼睡去，过道上的病人们也打着呼噜，我靠在竹躺椅上迷迷糊糊地，突然看见一个人坐在火炉旁，他是背对着火炉，但靠着火炉很近，我猛然惊觉这个人是病危那个男子，躺了两个礼拜都爬不起来的病人。
我问他干嘛，他说他尿床了，想在火炉旁把裤子烤干。
我说这不行啊，火上蒸的是吃的，你烤的是尿湿裤子，那臭味不是要熏到黄粑里去了吗？
他说没事，黄粑在蒸笼里隔着好几层，不会被臭到。
我那小脑袋也觉得应该没有什么问题。就问他要不要吃一个黄粑。
他说蒸笼揭开散气就不好了，你明早再给我。
我继续睡了，等第二天醒来时，火炉早熄灭了，蒸笼也被抬走了。那个病危的病人也不在床上。
我跑去找我妈，我妈说那个人早上起来后特别精神，要了一个黄粑就说要回家过年。那人应该是回光返照，寿命不会太久。
我说那人尿床了，我们还得换洗床单，你加收他的费用了吗？我们病床的床单并不是一人一换，再说大冬天的，洗了也干不了。
我妈说去检查过了，那人没尿床，床上干干净净的。
我又恍惚起来，觉得昨夜那人去烤裤子是不是我的一个梦。
（待续）
