我做房贷经理的头几年，温哥华的房市异常火爆。我每天的生活和工作轨迹基本是这样的：一大早开车送两个儿子去温哥华西区的私校，然后沿着Granville 街驶往华人聚居的列治文市见客户。下午返回温西接两个儿子放学，再顺着西41街开回本拿比的家中。
爱花如痴的我，在驾驶过程中只需靠眼角的余光就能敏锐地认出路边的各种花树。三四月的樱花季，我在Granville 街一侧忽然发现了一株毛泡桐树（princess tree, 英文俗名公主树，学名Paulownia tomentosa）。树很高，一大簇一大簇的漏斗形浅紫花聚成锥形或圆筒形，挂在光秃秃的树稍，瀑布般倾泻下来。
（泡桐）
原产于中国的毛泡桐在温哥华不常见，为此我特地将车子停在路边，走至树下仔细端详。清晨八九点钟的晨光里时有一层薄雾，泡桐花若隐若现，吐出若有似无的香。我看不清那些高枝上的花，只好又等上半个月，待到花儿如展翅的蝴蝶纷纷落地时，才能近距离一睹芳容。泡桐花约四五厘米长，有着五片唇形花瓣，上唇两瓣下唇三瓣，内面有两条黄色的纵褶和无数深紫色的斑点。花形酷似温哥华常见的草本花卉毛地黄（foxglove, 俗名狐狸手套），因而又被北美人称为“毛地黄树”（foxglove tree）。
十九世纪毛泡桐被引入北美时，几乎所有的园艺师都赞它是一种令人惊叹的快速生长的遮阴树，耐旱，耐污染，每年春天盛开着薰衣草色的花朵，有着无与伦比的美丽，空气中还氤氲着一股香草的芬芳。可是它长得太快了，一年内可长高四五米，一棵树每年可产生2百多万粒种子，成为入侵性很强的外来物种。美国南方的很多苗圃开始禁售毛泡桐，加拿大虽然没有这样的限制，不过本地居民栽植泡桐的热情似乎不高。在温哥华如此罕见的花树竟让我撞见了，也算是生活赐予的一种小确幸吧。
每天下午顺着西41街返家时，中途会经过一个很大的墓园。墓园四周环绕着一排修剪得整整齐齐的柏树篱笆，远远地就能瞥见园子里高高的花树。大果山茱萸（cornus mas）二月开花，满树的微小黄花有点蜡梅的韵味，三四月份则是各种樱花争奇斗艳的季节。待到六月下旬，许多花树进入了结果期，墓园正中央一株高大挺拔的花树傲然绽放。树冠格外茂盛，树上长满枝桠，团团白花如雪架在树上，将树稍压的很低。
除了开粉色花的合欢，我之前几乎从未注意到温哥华还有如此美的夏天开白花的大树。于是趁着工作空档，特地驱车来到了墓园。园子里静悄悄的，空气里混着一股花的暗香扑面而来。我被花香牵引着，走到那棵大树下，靠近低垂的花枝时，才发现那花并不是纯白色的。漏斗形的花朵内有着两个黄色的条纹和无数紫色的斑点。那花形，那二三十多花聚成的狭圆锥形花序，无不让我想起春天开花的泡桐。只不过此树是先叶后花的，单从这一点，我就判断它与先花后叶的泡桐并非同属。此树的心形叶很大，约有20厘米长15厘米宽，叶片叠着叶片，遮住了炎炎的夏日。
我在树下站了约半小时，微风轻拂，不断地将花香送进我的鼻孔里。我心里产生了一股莫名的冲动，想踏着月光再来赏一次花。彼时，月亮的清辉洒在花瓣上，分外轻盈皎洁，花
儿、风儿与月儿等自然万物放佛都通了人性，却选择默默不语 — 这是我喜欢的一种清幽之美。
我曾留意到加拿大的一种现象：公路边和公园里的某些树下会摆着一块小铜牌，上面刻着一个人名，有时还刻着生卒日期。牌子旁边放着一束鲜花或干花。某个朋友告诉我，刻在铜牌上的名字十有八九是在这树附近丧生于车祸的死者。我始终不能确认他的说法是否有道理，不过我知道那些树下是不能撒骨灰的，不符合古早的关于树葬的定义。但加拿大的西人喜欢靠近树的墓地，不少墓园里绿树成荫，想找一块树边的墓地不是很难。墓地里可以放棺木，也可以选择放骨灰并且不立碑 – 可否把后一种做法看成新形式的“树葬”呢？也许百年之后，我也只想回到原始生命的来源，在墓地上留一片开花的小树林。
之所以想到树葬，是因为那阵子父亲缠绵病榻，母亲开始张罗买墓地的事。她喜欢土葬，墓地的价格几年来涨了几倍，她打算早一点把墓地买下来。我向她推荐了西41街上的那个种着许多花树的墓园，还特地告诉她，园子中央有一株将近二十米高的冠盖如伞的树，夏花如毛泡桐一样的美丽芬芳，是一块风水宝地。
母亲没有采纳我的建议，最终在本拿比买了一块墓地，那一带的墓园正在分期开发，前两三期已经竣工了。她说：“那儿朝阳，地势空旷，离家只有三分钟的路程，方便你们以后来拜祭。”
父亲是三年前的六月中旬走的，我们把他的棺木运到本拿比的墓园下葬时，我发现园子里尽是绿色的草皮，却不见大树。我心中略感遗憾，想起了位于西41街的墓园里的那棵与毛泡桐很相似的树，此时正值花期了吧，那一簇簇漏斗小花将老成的树态衬得秀美，仿佛是一次生命的复活。父亲的墓地旁要是有一株这样的树多好，紫斑点的白色花衬托着一树翠绿，浮香一路到天涯，慢慢地释怀了女儿的哀恸。
父亲的葬礼结束后，疯狂了好多年的温哥华房市突然进入了一个冷静期，交易量大减，我的休闲时间一下子多了。沉浸在丧父之痛的我陷入了莫名其妙的忧郁之中，于是谨遵医嘱，每天顶着大太阳在户外散步好几个小时，以积极的生活状态来调整心情。有一回我顺着捷运铁轨线往新西敏市的方向走，走了一个多小时后，来到一处寂静的花团锦簇的住宅区，竟然在一条人行道上撞见了五六株和西区墓园里一模一样的树。万朵素雅的白花如蝴蝶齐聚枝头，风一吹，便作出展翅欲飞状，此起彼落，香味一阵浓过一阵。我惊叹了一声，感念于生命中这种不期而遇的美丽，从此每隔三两天就来此地观花。眼见着花儿一朵朵落下，然后结出一根根绿色的类似豆荚的果实，“豆荚”竟然长到了几十厘米长。浅黄色的秋叶于十月底落光了之后，已经变成棕色的豆荚依然挂在梢头。
我去翻阅本地的园艺花木图鉴，终于找到了此树的真名“Catalpa”（梓树），北美有两个原生品种：北梓（Northern Catalpa, 学名Catalpa speciosa）和南梓（Southern Catalpa, 学名Catalpa bigenoides）。美国梓树是春天最迟发芽的花树之一，在温哥华，梓树通常五月底才开始长嫩叶。北梓和南梓在外形上极其相似，北梓更加耐寒一些，树形更高，花期略早，花朵更大，豆荚更长。南梓的花朵略小，但花序上的花朵数量多于北梓。最好的分辨方法是把叶子揉碎了，散发出难闻的臭味的是南梓，没有臭味的是北梓。根据豆荚的形状，北美人给北梓取俗名为“雪茄树”（cigar tree）,给南梓的俗名是“印第安豆树”(Indian Bean)。不过豆荚和花朵均不可食，只能药用。据说天蛾（sphinx moth）幼虫以美国梓树的叶子为食，此幼虫是最佳的鱼饵，美国南部的某些钓鱼发烧友特地在院前栽梓树以获取鱼饵。
（杂交的紫梓）
北美的梓木抗腐性较强，适合做枕木、电线杆和篱笆桩，北梓的材质优于南梓。它们的“豆荚”在春天爆裂，种子随风飘散，一旦扎根，便能忍受大干旱，是一种入侵性很强的原生树。园艺师们对梓树爱恨交加，一般将它们置于公园和大型物业区的空旷处，给予足够的生长空间。他们还将美国南梓与中国的黄花梓（yellow catalpa,学名Catalpa ovata）杂交，培养出了树形较小、花色更为鲜艳的紫梓（Purple Catalpa，学名Catalpa x erubescens 'Purpurea'），幼叶紫色，成熟的青绿色叶子又宽又大，花与叶均美。甚至还出现了不育品种，花友们不必担心秋冬季节满树恼人的豆荚了。
（杂交的紫梓）
我把夏天开花的美梓看成了父亲留给我的精神树，每到父亲的祭日，梓花儿便开满了枝，挨挨挤挤，殷情地对着我笑，教会我如何将悲伤化成生命的馨香。
