读李娟的得奖作品《冬牧场》

大半年了，没有好好读过一本书。《瓦尔登湖》读了几章，没有读下去就还给了图书馆，想着自己买一本，Barnes Noble书店没有现货，就作罢了。在某人文学作品"无用论"的枕边风下，不断从图书馆借来最新的杂志，每日如蚂蚁啃骨头似地啃着，一本本杂志啃下来，似乎知道地球各大陆大小国家正在发生什么，似乎与时共进了，似乎了解最新的科技动态了，似乎不再孤陋寡闻了，可有一天突然就对桌边的杂志几分厌倦，遂捡起了从图书馆借了一两个月都还没有开读的英文翻译书--Winter Pasture.

一两个月前借杂志时，发现图书馆进门的书架上醒目地摆着一本新书。之所以破例把它一同借回家，主要有两个原因，一是新(我可能是这本书的第一个读者)，二是发现此书的作者是中文拼音Li Juan。那时根本不知道Li Juan是谁。这或许就是我和此书的缘分吧。。。

这是一本描写牧民生活的书，是国内至今为止第一部叙述哈萨克牧民生活的纪实文学作品。作者李娟在2010年的冬天跟随哈萨克族Cuma一家人去了位于乌伦古河以南的南疆，放牧生活了三四个月，然后把她的所见所闻所感所想，事无巨细地用文字记录下来。 归纳总结一下，作者在书中主要写了三大方面:

(一) 冬牧场的大环境

作者李娟所踏上的是一个约三万亩的牧场，黄沙白雪，一望无际，空旷寂寥。说起牧场，人们会以为"那里‘奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵’——充分又丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助"。那里的人口密度是每1.5平方公里住一个人。以这样的人口密度是不太有可能有什么像样的基础设施，所以黄沙遍野的牧场几乎没有什么像样的路，交通极其不方便，能进出的只有两种车，摩托车和吉普，因此牧民平常的生活供给很困难。 他们日常的用电靠太阳能，一旦遇上阴天、下雪天， 电的供应也很成问题。 水更是另一个大问题， 唯一的水源是积雪。牧民每天要出门去拾集雪块，遇到附近没有积雪，还要走很多路去采雪块，再用袋子背回来， 一趟一趟。 这样辛苦背来的水除了每天的喝水，做饭，小心翼翼地用， 自然不舍得用来洗头洗澡洗衣服，所以要忍受几个月不洗头不洗澡不能洗衣服的日子。牧场的气温可以低至零下43F，有个别牛羊的乳腺也因此冻坏了。下雪时，雪花不是飘下来，鸽子蛋大小的雪像子弹一样从空中射下来，风霜打在人身上、脸上如"连被抽了十几巴掌"那般疼。2009年的冬天，牧场遭遇了前所未有的暴风雪，一半多以上的牛羊群活活冻死。然而这并未阻止Cuma一家2010年冬季再次带领牛羊骆驼马匹迁徙前往。

二). 牧民一家人的生活

作者跟随的那户人家，男主人Cuma近五十岁，他带着妻子和19岁的二女儿Kama一起去冬牧场放牧。Kama四五年前为帮助父母放牧，不得已高中辍学。 Kama有个姐姐在伊犁上美术学校，还有一个十五岁的弟弟在县城的学校寄宿上学。

在冬牧场，一家人住的是用牛羊粪便晒干后垒的地窝子，烧的也是晒干的羊粪。像旷野中打地洞过冬的动物一样，Cuma家的"地窝子"(burrow)掘地6尺。他们垒上晒干的羊粪做墙壁，架几根木头在顶部，再铺上草，盖上塑料纸，洞口再加个木板门。四五个人就窝在这一百多尺狭窄漏风的空间里吃住起居，躲避风寒。地窝子的屋顶上住着一只狗，只要狗在屋顶跑动几下，上面的尘土沙子就刷刷地往下掉，掉到床上，掉到正在吃饭的碗里。

牧民们一日基本上只吃一餐，其他两餐就是简单的茶(大多数时候是奶茶)+ nan (印度饼?)。每隔三四天有肉吃，在冬牧场里他们杀过一匹马，宰过羊，肉的供应想来还比较充沛，但是蔬菜水果却十分稀缺，两颗大白菜要吃上两个月。

牧民的生活是苦的，尤其是要出去放牧的Cuma, 起早贪黑，披星戴月，为让羊多吃几口草，常常放牧到天黑。常年坚辛的劳作、冬天的寒冷，夫妻俩都落下很多病，风湿性之类的毛病常常让他们疼痛难忍。为止痛，阿司匹林和止痛药当零食一样吃，每次两颗，一天吃四五次，有时候半夜痛的无法入睡，再爬起来加量。一日Cuma夜里又起来一次吃了四颗止痛片，结果第二日醒来鼻血止不住地流。女儿Kama也因劳作和长期缺乏维他命，年纪轻轻手指就已经弯曲变形。

牧民的精神世界又是孤独的。人走在旷野，寂静无声，“感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静”。这种几乎与世隔绝，单调,一成不变的生活，这种不见人不见炊烟的大漠原野，带给人的不是云卷云舒，风吹草低见牛羊的美，"既非凄凉也非激越"，而是一种"说不出的怅然"，一种无法排遣的孤苦。

在那里，手机基本没有信号，如果有也是很弱的信号，有时只能打出去无法接收到。地窝子里唯一的一台电视修好后成了他们夜晚主要的消遣娱乐，然而受信号和供电的限制，一天只有晚饭后有一段短暂的时光可以看，画面还非常不清楚。

(三) 冬牧场的牲口

此行去冬牧场，同时出发时的有三户两家，总共大概有30头骆驼，500匹羊，100多头牛和马。其中一户人家最后去了别处放牧。另外两家在作者待的牧场比邻而居。

就这样浩浩荡荡的队伍跋涉三天，顶着严寒霜冻，迁徙到一块可以继续牧养之地。而这只是四季里的一个季节。实际上，牧民一年四季都在忙碌，"春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育，羊的一生就是牧民的一年"。

游记中最触动我的有下面几幕:

----牧民们亲手宰杀了他们看着长大、千辛万苦带到牧场、悉心照料、朝夕相处的羊和马。。。但是或许这也无可非议的，牧民也要吃要活下去。

----牧民为了自己可以喝到牛奶，为了每日的茶水里可以有香奶可以添加，每日清晨天还朦朦亮，就硬生生将母牛和小牛分道扬镳，母牛向左走，小牛向右去。一天24小时，母牛和小牛只有暮归时才有十分钟的相聚。日久天长，母牛的记忆深处依然记得自己的宝宝，可当它深情呼唤着插肩而过的小牛时，小牛竟然无动于衷--小牛已经不认识不记得妈妈了。

-----一头母牛冬天产下小牛，欣喜地舔着刚刚出生的小牛犊。 牧民为了保证小牛犊能在寒风凛冽的冬天存活下来，便把小牛犊抱进了地窝子里。伤心的母牛抗议叫唤了两天两夜，不吃不喝不睡。第三天自己实在太饿了，匆匆出去吃了点草，回来继续在地窝子门口叫唤抗议。当几天后就可以奔跑的小牛被放置牧场，母牛又是四处追着贪玩的小牛，想让它多吃几口奶，这样的舔犊之情让人动容。(想起自己当年喂不肯好好吃饭的女儿，也是追着喂:))

我想作者之所以选择跟从牧民去体验这么艰苦的生活是因为得知国家颁布了要从牧民手中收回牧场，重新安置牧民的政策，也就是说，这是牧民最后一年游牧的机会，"从此牧民不再是这片大地的主人"。书中写到，国家将以一亩七块人民币的价格补贴给牧民，补贴持续七年。以Cuma一家为例，三万亩的牧场，Cuma一家大概持有三分之一，也就是说，Cuma一家能得到一年七万块人民币的补贴(2010年前后的人民币value)。国家或许是从保护生态环境，从改善牧民生活着眼。但是，没有了牛羊的土地"将失去它们最重要的养料-- 大量牲畜粪便。而没有了牲畜的反复踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。它们轻飘飘地浮在干的沙地上，扎不下根去，渐渐烂朽，然后在春天的大风中被吹散。脆弱的生态系统越发脆弱。荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中。。。。" 如果真是这样，难道不是更悲哀吗？

书中还提到政府对少数民族的政策上的照顾。牧民的孩子上学是学杂费全免，包吃包住，除了一年45块人民币的校服钱要自己出。因此，什么无中生有的新疆genocide，我更是不信了。

我一生走过的地方不多，或许今生都不会有机会踏上大西北那片神奇的土地。感谢李娟的这部作品，它就像一首遥远的牧歌，从南疆传来，带着旷野的风，带着异域的风情，让我聆听，让我走近，让我沉浸其中。

后记: 为了写这篇文章，特意去搜了搜作者李娟和豆瓣网上的一些中文摘录。非常感慨，这样的文章和文字居然出自一个高中都没有读完的70后之手(李娟79年生，写这部时大概32岁)。这部游记还荣获了"人民文学奖"。感谢这时代，给每一个人提供了平台(level the ground)， 不论出身，不论师出有门无门，每个人都可以施展各自的才华。我想，是丰富的生活经历赋予李娟以灵感，是新疆这块沃土孕育了神奇。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

书中的英文摘抄：

In reality, year after year, everyone must submit to nature’s will, oscillating endlessly between south and north. In spring, the herders follow the melting of the snow northward, and come autumn, they are driven slowly back to the south. They are forever departing, forever saying goodbye. In spring, lambs are delivered; in summer, they are fattened; in autumn, they breed; in winter they are pregnant again.

In this homeland stretching over six hundred miles, in every secret winkle on the earth’s surface, every nook and cranny in which shelter can sought… youth, wealth, love, and hope., everything is swallowed up.

In the end, this wilderness will be left behind. The herders will no longer be its keeper. The cattle and sheep will no longer tread its every surface. The grass seeds that drift onto the earth in autumn will no longer feel the force of stomping hoovers that bury them deep into the soil. The masses of manure the fertilized their growth will no longer fall on them. This land will remain forever open, majestically alone in its vastness.  The wilderness will be left behind.

Chemical fertilizers will engorge luxuriant grasses with fats and juices.

Engorge: cause to swell with blood, water, or another fluid.

"the river was engorged by a day-long deluge"

Besides, a sheep’s fate so seamlessly dovetails with the rest of nature—how they resemble plants! They sprout in spring, grow lush in summer, set seed in autumn, and harbor that seed in autumn, and harbor that seed all winter long, pregnant, waiting…  While chasing the flock through the wildlands, I often thought about how most of them were with child, how most were calm, content mothers. Suddenly I felt the winter’s significance running deep and far.

In a singsong voice

A paragon of decorum

Spinning around all day like a top

Chatterbox

Gurgle with laughter

Birds appeared ephemerally through spatters of claw marks. Though they belonged to the sky, I rarely spotted them overhead.

As mice leave prints on the ground, the birds leave squawks in the air. In the wilderness, when there is a sudden cacophony of birdcall, a person feels transported to a forest at dawn. But when you look around, there are no birds in sight. The only birds you see from time to time are the massive falcons that quietly land on top of the sand dunes.

Any of the other multitude of flora that sprinkled the wilderness.

Those hushed hearts in the most distant crevices on earth.

Not tinkering with nonsense

Center of gravity

Shirk on his chore

Rummage through the chest

It was the desert after all, but no matter how deprived or constrained you might be, you should not shortchange the dead. He wore the stars and the moon, walked in the wind and the rain, shuttled across this earthly loom from north to south and back. Then, one day, he died. He never had to move again, never had to migrate with the herd gain.

At some point, the western sky had cleared up into a stirring blue and white.

I noticed that on dark, moonless nights, the sky exploded with stars. But as long as there was a moon—even if it was only a sliver of a crescent moon, the Milky Way faded into darkness.

In a moment like that, a camera would have been a barbaric intrusion! My eyes captured the scene with more details and vibrancy than any less possibly could—the last of the nomads, the most quiet and remote way of life!

“Knowing” and “not knowing” grew out of one another. The world was opening from both sides. When I thought the world was a tiny seed, the world turned out to be an apple; When I thought the world was an apple, it turned out to be apple tree; when I thought the world was an apple tree, I looked up and saw the world around me—there was an apple orchard stretching forever in all directions….

Even if I did catch a glimpse of the fate of the nomads and the desert, and learned to understand the basics, I still struggled to articulate it with my unwieldy and anxious tongue. The more I try to make sense of the big picture, the more I’m tripped up by the details. What’s worse, the more I want to point out the most barbaric moments, the more I want to turn around and forgive human nature, especially forgive myself… I really am no use.

The desert was yellow, the snow white, the sky blue, the whole world was pale except for that single dark patch that animals and humans had called home, like a paperweight that pressed firmly down on the rolling land. On that black dot, the distance between sky and earth was farthest.

中文抄摘于豆瓣网，因为没有读过中文版的，摘抄有点多:

• 长达半年的冬季以及土地的贫瘠，使哈萨克人的祖先不得不选择了“游牧”这种艰辛动荡的生产生活方式，年复一年恪守自然的规律在大地上穿梭。从阿尔泰深山一直到天山北部的开阔地带，牧人们每年迁徙距离逾千里。搬迁次数最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。 

• 地窝子是大地上挖出的一个深两米左右的大坑。沙漠地带嘛，坑壁四周不垒上羊粪块的话，容易塌方。然后在这个羊粪坑上架几根檩木，铺上干草，压上羊粪渣，便成了“屋顶”。最后修一条倾斜的通道伸向这个封闭的洞穴。当然了，通道两壁还得砌上粪块挡一挡流沙。... ... 

• 直到正午时分，我们转过一处高地，视野豁然开阔，眼下一马平川。大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一样沉重、光洁、坚硬。天地之间空无一物……像是世界对面的一个世界，世界尽头的幕布上的世界，无法进入的世界。

• 传说中最好的牧场是这样的：那里“奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。 
• 荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人，牛羊不再走遍这片大地的每一个角落。本来就贫瘠单薄的植被，将失去它们最重要的养料——大量牲畜粪便。而没有了牲畜的反复踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。它们轻飘飘地浮在干涸的沙地上，扎不下根去，渐渐烂朽，然后在春天的大风中被吹散。脆弱的生态系统越发脆弱。荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。
• 而在北方，在乌伦古河两岸，为满足牧人定居后的需求，大量的荒地将被开垦成农田，饥渴地吮吸唯一的河流。河流渐渐断流，下游湖泊萎缩，从淡水湖转变成盐水湖，鱼类面临灭顶之灾。为了让停止南迁后的畜群渡过漫长寒冬，人们无法遵循贫瘠土地只能种两年停一年的轮耕法则，在有限的土地上大量投入化肥，催生肥大多汁的草料。还有地下水的抽取，还有生活垃圾的污染……这些还有什么可说的呢？ 
• 当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居和炊烟啊！可什么也没有，连一个骑马而来的影子都没有。天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。 
• 居麻又说地窝子这个好东西是后来才有的，以前的哈萨克牧民冬天也住毡房。他说他年轻的时候，毡房中央堆一个火塘生一堆火，大家围坐烤火，脸是热的，背后却寒气嗖嗖。毡房之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象……那时，穷困的哈萨克小孩，身上就裹张羊皮过冬，连衣裤都没有。 
• 羊的命运又如此圆满地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物啊，在春天里生发，夏天里繁茂，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。 

• 那么羊听到了吗？羊谅解了吗？这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人，曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起，小心装进准备已久的毡袋，再小心系在马鞍后带回家……宰杀它的人，曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回来……曾一次又一次给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口……在寒冷的季节，领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗？宰杀它的人，又有什么仇恨和恶意呢？大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。 我喜欢的哈萨克作家叶尔西姐姐说：你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。
• 每当我独自走在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越坚硬，成为银白色锋利的月亮。而这银白色的月亮越来越凝重、深沉，又大又圆，光芒暗淡•••••一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯••••••我不能形容黄昏的力量。 
• 知道的越来越多时，会发现不知道的也正在越来越多。这“知道”和“不知道”一起滋长。这世界从两边向我打开。当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果；当我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树；我以为世界是苹果树，但举目四望——四面八方是无边无际的苹果树森林…… 越是向大处摸索，却越是总为细小之物跌倒。 
• 雪停后的天空，明朗灿烂的无从形容，似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交给了大地。从此天空不再沉重了，不再那么辛苦了。的羊永远也搞不清状况，只知跟着瞎走，只有走在边缘的羊才能看清周遭形势。尽管如此，边缘的羊还是一个劲儿地往羊群深处挤。大家都愿意盲从，好像世上最安全的事就是让自己消失在“多数”之中。
• 大约因为，一进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。”
• 我站了一会儿，明明天高地敞，胸口却有些闷。想到下方大地深处的骨骸，想到他们也曾活生生地信马经过同一片荒野，那是他们还不曾闭了眼睛，枯了骨肉，萎了手掌和面容……又想到这世上尚能认得他们，心中怀念他们的人，现如今怕也是一一入土了，埋在另外的遥远之处……再想到所有的容颜和姓氏都将涣散，想到每一个人的消亡与植物飞鸟的的消亡一样不着痕迹……而他确曾活生生地经过这片大地！ 这世间为什么总是这么宁静呢？大约因为死亡累积得太多，因为死的事远远多于生的事吧。 他们静了下来，怀念他们的心也渐渐归于宁静。天空下最大的静不是空旷的静，不是岁月的静，而是人的静啊。人终究是孤独又无法泯灭希望的……
• 所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大，较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。
• 一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人以同样的心情孤独地经过同一片大地啊。

 

国内的堂弟正巧这个夏天去敦煌，拍了一些照片在朋友圈，借几张过来看看蒙古包和大漠黄沙。

 

 

 

那一日公司门口拍的云