读《史记》——— 于我，司马迁是个怂人，《史记》是本怂书
一
男人，所谓雄性，坐得住点的，读多点儿想多点儿再去说再去写的，几个？有点胸肌的，穿紧了去显；会有几句之乎者也，大师样地谦和于人前；得了点势，“不须放屁”也敢拿出来嘚瑟…. 而所谓英雄，几如拳击台上，干脆扒光了秀。“人生自古谁无死”“此地甚好”“我不下地狱，谁下地狱？”，细了看，都有几分“秀”。
雄不了，也雄不得，怂了，怂着，成了怂男人，即所谓“她不是苟活到现在的我”，“居则忽忽若有所失，出则不知其所往”““遑遑若丧家之犬”“我不想活得很久。把养我的养老，把我养的养大。”
喜欢励志，看戏，嗨，当然看项羽刘邦，拿破仑，superman ，长安街挡坦克。
及长，越来越多地单坐坐，独想想了。读的书多是些“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》”之类的，即被人世人生弄怂了的人写的书。
英雄了的，英雄着的，他们挺着，昂着。看也得抬头，瞻仰。少年无妨。及长，颈椎吃不消了。低下头来，看薦蔫的怂男，读《史记》样的怂书。
索尔任尼琴在《古拉格群岛》中反省历史道：走向深刻，丰富的国家往往是所谓战败的。
科西嘉岛上的拿破仑比立马阿尔卑斯山脊发“中国是头沉睡的雄狮狮”大话的波拿巴，又深又实。而这正是失败的法兰西沉思之果；霍夫曼的小说，《山本五十六》“mama ，do you remember “, 写出了两个二战战败国真的可怜样。
还有一种索氏没曾想过的：败了，却“战胜国”着。譬如一战二战后的中国。
五四运动，像是战胜国的国民憋着一腔战胜者之嗨，出了喉的却是“救救孩子”的哭泣。
几十年后的抗战胜利，又好到哪儿去了呢？朝野都心知肚明这胜利咋来的。却又是喝酒又是放挂鞭地庆祝。其時，大河上下，江南江北满满的的小沈阳“咔咔的”，李雪琴“我是铁岭的，怕啥呢”。
于是，产生了个民国，即假洋鬼子。
于是，产生了个共和国，“东方红，太阳升”了。
打趴了，被摁住。纯败，认怂。怎么，都是个样。
在德国，遇到的知识分子，是毫不掩饰对美国和美国人的佩服的。愿打服输的样，诚恳，耐看。低下头来的党卫军，心气没了，但还有个样。德国人家的家庭照里有穿纳粹军装的，不挂出来。混熟了，会打开相册，与你静静地看他们的父辈，祖父辈。
《辛德勒的名单》电影，是看到最后几行字，才灯亮，散场的。静静的，沉沉的，身边的德国男女。
大约也有《地道战》《小兵张嘎》一类的自嗨，像《打击侵略者》美军乔扮德国兵打进盖世太保总部等，但都是在中国的银屏上看到的。
三民主义和耄思想，都有层不老实，即胜不像胜，败又不像败的“几十年后又是条好汉”的阿q样子。这也可以看作虽然挨了打又挨打却不长记性，至今又在找抽的原因之一看。
扯滑了。
怂人，没法看，姥姥不疼，舅舅不爱。但和怂人谈，或者读他们写给抽屉看的东西，才知道什么叫听到东西了，看到东西了。于我，司马迁是怂人，《史记》是怂书。手边枕边，放着它。
二
夜半，醒醒的。读《史记 魏豹彭越列传》。
史记的大餐是《秦始皇本纪》《汉高祖本纪》《项羽本纪》《汉武帝本纪》《孔子世家》《吕不韦列传》《淮阴侯列传》….
更喜欢读小菜一碟的《酷吏列传》《佞幸列传》《滑稽列传》等。《魏豹彭越列传》正在此列。
置大餐，难免不多有顾及，因此会身不由己地端，即挺拿自己当回事。在读本纪和重要列传世家时，时不时就被这些咯着。
后院小坐，一盘盐水花生米，一杯烫嘴的茶，谈点啥，爱听不听。司马迁暂且忘了自己的“刑余之人”，和“立一家之言”的包袱，常态起来。于是有了《史记》中更容易走近司马迁的“小菜一碟”。
一般来说，尚骑在马上东奔西窜时，还有个人形。一皇袍加身，加官晋爵了，就是个人形了。本纪列传世家中的人大都半人半人形。
而这之外的，尚未及被人形，就挂了，倒留下一个个人。魏豹彭越就是。
司马迁写他们，很随意，笔致轻快，态度任由。
彭越魏豹两人，都是老粗，胡传魁式的。于世事纷乱中，他们没其它，却有个敢。司马迁最缺的正是这敢。
最缺敢的人，写敢却往往尤为深敏。
在痛快地说这两个武夫东杀西杀中，看到司马迁别样的自残式的自责：活得好怂！
司马迁是因为怂到家才活下来的。司马迁最富有的是，只要让喘口气就能在所不顾的怂。真该以十二分的看不起来鄙的。
司马迁时时自诟于这怂。而这自诟正在这些《史记》的边角料里透露出来。这正是自己读《史记》觉得惊心，醒神的地方，也觉得是司马迁最要说的话。
《史记》的真实，不仅是，或就不是汉朝历史的真实，而是司马迁本人的真实。
因言获罪，罪当腰斩，但能以宫刑替。司马迁自选其后。这样的人格被糟践，“我呸”，司马迁本人也觉得活该。在没有活的理由做凭藉下，在一点点尊严都没有的境遇下，司马迁纯“活”着。
几十年！
司马迁，文化水平极高，不用说。这样的人，受点委屈，体会得比别人多几筐。而司马迁受的又是极致的污辱。
几十年！
写《史记》是司马迁能提得上筷子与人言的活的缘由。其实很勉强。读《史记》，尤其是在读这些边角料时，感受着一重深重的倾诉自己遭遇之欲，感受着一重深切的在茫茫人海中遇见能宽宥自己苟且，可怜可怜自己的另一个小可怜。
《史记》不铿锵，更不雄壮，它可怜，低着头，很农民工的“我没想过活很久。把养自己的养老，把自己养的养大。自己嘛，交给时间”。也因此，把难得一见的人生，人世的真实写出来。
《史记》，其实是司马迁的灵魂自传。在读余华《活着》时，就觉得，那里面的人，活得没有司马迁那样惨。司马迁活得表里俱惨的状态，程度，好像再没听到见到过。
《报任安书》，司马迁只写了百分之七十的真实自己，有点像宝玉哭灵的“你被逼死我被骗”。
要求司马迁直面自己的怂，可谓不人道。胯下之辱，低头就看得到，还是自认的。盯着他问“为什么”，你是个什么东西？
这重生存底线以下的生涯，渗透出的任何，用寻常的深刻，厚重，是不足以衡量的。可怎么说呢？司马迁在《史记》的“边角料”里说。
瞻仰伟岸，不大会看到鞋子上有污渍的；遇见祥林嫂，才知道裏小脚使女人像圆规的变态和恶毒。在写“边角料”中，看得到司马迁想“何时在人前把话讲，何时还我女儿装”的深憋足屈，听得到一重在命运的绝望中的绝叫。
在《魏豹彭越列传》落笔处，司马迁对下等人的勇智和由此而产生的不知轻重，不着重墨，寻常道来。读罢。也困了。早晨醒来，不禁还在想着它。贫贱的人，多半只能顾个身。纵然奋起，能改变多少？命运的广大，其实并无前途可言。既如此，何必多言？
所以，这篇记载一代枭雄的列传，读不出豪气，更像幽会了司马迁一回，听他说了番人生感悟。
