从特种兵退下来之后，执行了几项外派任务，他就被安排到M国执行代号为“恐多”（condom）的潜伏任务，领导觉得译成“避孕套”过于直白，这“恐多”二字，音义兼得，同时提醒他没有启动养儿育女的计划之前，永远戴着“恐多”，以防万一。
每个月朔望二日他都去国立画廊临摹，如果有唤醒他的人，自然会在13点15分在《穿芭蕾舞鞋的女孩》面前伫立15分钟。之所以选择朔望，是西人不用阴历，比较难发现规律。当然也会遇到临时闭馆或者例行休假的日子，那些日子他就在附近的爵士乐酒吧等22点25分出现在吧台的一个点蓝色多瑙河鸡尾酒的客人，这是第二套唤醒方案。第三套只有应急的时候用，就是有人砸了他公寓的窗，扔进来的石头是涂了红色的漆，他就会立马打开电台，收听完指令后，毁坏一切，进入行动状态。
月又圆了，月又缺了，他临摹的作品已经可以乱真了，不仅盯着他的特务，连画廊和酒吧都看出他的规律了，没有来唤醒他的人。公寓维修时，他很想反对装双层玻璃，担心唤醒他的石头砸不透窗子，但是他保持沉默，期待砸的力度够大。谁叫他一直默默地躲在“恐多”里呢？
命令和规章是他的信念，60岁生日那天，他破例给自己买了个蛋糕，因为过完这天，他就可以从“恐多”里出来，光荣退休了。跟踪监视他的，换了好几拨人马，他好想分些蛋糕给他们。但是这个念头立刻被多年的训练灭绝了，他知道任何奇思妙想都会置他以及他的同事于无比的风险之中，在M国的间谍网也会因此崩溃。这么些年都忍过来了，最后一天是绝对不出岔子的。
他把蛋糕切成无数碎片，没有发现任何夹带的东西，他满心指望里面藏着一只“恐多”，或者一粒涂成红色的石子，或者有一个穿芭蕾舞鞋的女孩站在他的蛋糕上，鞋子旁边是蓝色多瑙河的曲谱。什么都没有，一只超级普通、超级正常的蛋糕，一个无事也不生非的生日。他有点郁闷地睡去了，明天开始就不用等唤醒他的人了。
