自美东去往赣北山中村落，几年前我携女儿走的这样一条路线：先飞抵上海，自上海坐高铁至南昌。在南昌仍有许多旧时绿皮火车连接各市镇，拣一列去到附近最大的城市，再坐长途车抵达乡镇。于镇上找客栈住下，次日再步行入山，走上十数里山路，便可抵山居。
山居外一对老人已等候多时。女儿当即上前：“姥姥！姥爷！”
二老震动小Abby已经这般高，抱亦不敢抱，摸亦不敢摸。末了方记得叫我们进屋进屋！
屋里极是整洁，里外两间房舍。里屋作卧室兼书房，外屋会客。还有小小一间厨房，兼做饭厅。外屋坐了两个汉子，仿佛邻居样子，极热情招呼我们，少顷即辞。
我忙把带来的礼物卸下，无非吃用。山里冬寒，夏天又潮湿，只多带保暖隔潮的内衣外套、羊毛袜子和加厚的护膝等。再就是应急药物保健品，说明都写好，Abby还画了图示：这个餐后吃，这个服后需大量饮水等等。还有一些大包巧克力他们可作人情往来用。
絮絮话了一日家常。午餐姥姥下厨，我们打下手洗碗。晚餐我就自己下厨，女儿给我打下手洗碗。江西菜肴极辣，我们一路过来吃赣菜吃得害怕，姥姥特意做的都是不辣的菜。晚餐我烧了一样排骨汤，烧了一尾鱼，都是他们事先买好准备招待我们的。女儿与他们说学校的事情，他们听得大笑，笑后又眼泛泪光。
向晚二老就催我们快走。天晚山路难行，姥爷执意拿个手电送我们回镇上。镇上街坊见了相询，姥爷笑眯眯说：来看我的，来看我的。对了我明天来拿鸡，对嘛，一大家子人，要多，要多。。。
次日我们早起在镇上散步，找了间小小饭铺子，要了两个白水煮蛋，又买了他们山里出的猕猴桃作早饭吃。饭铺老板娘打问我们的情形，可惜我们实在听不懂，极力解释。她仿佛是懂了，比划了半天，我听得着急。她转身回到店里，拿了一盘茶饼，比划要我带上。我想这怕也是姥爷预订的，也就放进包里。
露水半干时我们上山，和姥姥姥爷盘桓向晚，再下山。只是我们都离得早些，不让姥爷送。
姥爷上了年纪，仍笔耕不辍，修订早年间县志和地方志。姥爷给我看他的书稿，我们仔细校了好几天。女儿和姥姥一处在外屋边看电视边剥花生。
如是山居辰光过了七日。临走收拾行李，看到镇上老板娘送的茶饼，忙拿给姥爷。姥爷说不曾订。我又折回找到那妇人，说姥爷不曾订，大约她记错了。她忙摆手，一个小男孩子只偎着她，附耳说了几句，又与我说普通话。男孩子发音虽不标准，但我们交流无碍。他说这茶饼是自家做的，送我们的，不要钱。我家姥爷吃的茶也是买她家的，叫我放心。我忙拿出糖果赠与小男孩，他欣然收了，又回赠一只黑色陶哨给我女儿。
再辗转出山北上回到北京父母家。爸爸妈妈说收到江西寄来的极大包裹，又不像是我寄的。我看都是自家晒制的木耳干菜等，一包一包仔细包好，Abby爱吃的都特别注明了，又特意给我父母包了一大包山中茶叶。母亲仔细记下地址，说暑假便罢，中秋时候我们寄月饼过去。
晚上女儿和我睡一张床，她说我还没有见过阿姨，她是什么样的？我说她是美丽孤傲的一个人，喜欢的事情要做得极好，不喜欢的，却也一点也不肯将就。我们相交几十年，她一直孑然一身，了无子嗣，本以为她寄情于事业也还罢了，不料一场病来，这一生的缘分戛然而止。她父母遽然失独，从南昌旧居搬离，进山隐居。
世间有多少熬不出头，就有多少隐忍坚韧。金光闪闪的人生过得，万千端苦辛的人生也要过得。
再回北美家中已是初秋，Abby把那黑色陶哨放置在显眼地方，我们拍了照片传回家中报平安。两边的姥姥姥爷回的全是：放心！
