11月14日早上7点20左右，密州安娜堡今年的第一场初雪飘飘洒洒的飞舞了起来，那风还是在惊天动地的呼号着，卷起漫天的树叶，飞上屋檐，冲上街道，如同淘气的小孩，小狗向着远处飞跑，消失于朦胧中。八点半后，这风儿累了，树静叶凝，原先绿色的草地上，渐渐的涂上了白色，窗前的柏树，灌木，鲜花都披上了白衣，屋顶白了，街道白了，灰蒙蒙的天空里，无尽无边的飞雪扑来，沙沙作响着，络绎不绝地飘落。满地金黄色的秋叶，不见了，只有一片紫红的枫叶，在雪中露出一点艳红，向那缕冬雪悄然诉说着问候，又一年秋日的细语在雪花中弥漫开来，那是每年不一样的秋冬对话。
2018年11月9日，此地下了第一场雪，而11月7日晚间，受重病妻子的嘱托，参加了她医院的一场医生与肿瘤病人的对话，和她的肿瘤医生合影留念。
病人们提的问题，并不是专业类型的，很容易回答。或许生了这类病出乎多数人的意外，和肿瘤医生，放疗医生，心理学医生的对话，无非是获得更多的心理安慰。况且，每个人的基因突变不一样，每个人病情不一，化疗放疗靶向疗效必然不一，没有一种答案可以适合所有人的。
印象深刻的是，好几位病人都问为何会得肺癌，肠癌，肝癌，胰腺癌，乳腺癌，似乎都是刚得到确诊，六神无主时的问题。更为决绝的是，一位脸色灰暗，病入膏肓的病人说，“我抽烟喝酒，这是我的选择，我的自由，为何我会得癌？”台上的一位医生问她，“那种癌？”她说，“胰腺癌晚期和乳腺癌晚期。”此语一出，全场寂静，心跳声可闻，台上医生，台下观众，无一人说话，估计闷在心里的话都是，“你有选择的自由，你就要有承担后果的自由。”于是集体失语，“自求多福”，这是我这个全场唯一的华人祝愿。
那年的11月20日，是妻子六次化疗的疗程结束，早上8:20分开始，灌注了七个小时后，终于结束了。护士们送上一只纸鹤祝福，再去敲钟，放疗结束敲过一次，这次再敲是种希望，希望不要再见，希望病情缓解，希望多活几年。有些病人怨气冲天，不愿敲钟，愤然而去。妻子自己是护士二十一年，知道医护人员的不易，尊重他们的劳动，能活着就好，活多久，不是自己能操心的，放下了哪份操心无眠，全部交给上帝吧。在和那么多护士的合影中，她笑的最好。
11月22日，女儿从波士顿伯克利大学回来，参加小城感恩节火鸡长跑，为癌症病人募捐。那天人声鼎沸，跑步的走步的，专业的，业余的，凑热闹的，健康的，残疾的，都挤在一起。携儿带女，拖狗带氧气瓶坐轮椅的，都在跑着走着，尽力而为，量力而行，重在参与。这么多人，聚沙成塔，捐的钱不少，参与者都是笑容满面的开心，美国人的力量可见一斑。华人参与的不多，自己在家数钱有何乐趣？不知道，不问他们，不必强求。其实，参加后的快乐，千金难买，错过了可惜。
那天晚间，我们一家三口，又是按老传统，和72年便认识的复旦，科学院，美国读博时的朋友，四家人共聚。那时不知道这是最后第二次四家人的感恩节团聚，2019年的感恩节是妻子最后一次出席，2020年的感恩节，她就在天国了。人生不必计较还有多少时日，过好自己，善待他人，尽力而为，不留遗憾，就是有意义的无悔人生。2018年火鸡长跑，我们捐了200元，为天下的癌症病人加油。
2018年12月5日，我和妻子去了加勒比海邮轮旅游，12月6日，到了妻子喜欢的半月湾，她在喂鱼时，鱼儿们抢着啄她的手，痒痒的令她开怀大笑，把放疗化疗的痛苦，把这病情，扔到了九霄云外。也在这邮轮上，我们遇见了一位在船上林肯音乐中心拉小提琴的华人琴手，不禁想起我们在波士顿读书的女儿，但愿这些小音乐家的人生之路顺利。
12月12日清晨，邮轮穿过巴拿马运河时，妻子和我上楼听船员大叔讲解这历史典故，看着这人类历史上的工程奇迹，浸透劳工血汗的河道，使人感慨万千。
12月16日下船时，妻子和船上意大利服务部经理合影后，他期望我妻子再来旅游。而2019年11月20日，妻子一生最后一次邮轮旅游下船时，与客服部的马来西亚经理合影后，她说她也认识那位意大利经理。无奇不有的是，2017年妻子患病后的三次邮轮旅游中，两次在船上的林肯音乐厅见到了同一位弹钢琴的日裔女孩，而在今年的11月23日，我将在纽约的音乐厅第三次见到她，在2023年5月10日左右，又将第四次见到她，因为她和我女儿都将和纽约交响乐团合作，一起演出。
人生的姻缘，有时真是说不出的奇妙。
每年的11月，总是密州安娜堡小城的第一场雪降临的时分，这标志着一年即将过去，繁忙愉快的感恩节，圣诞节，新年的假期，即将来临。冬天，带来寒冷，风雪，也带来希望，购物的黑五，圣诞大餐，家人团聚，教会礼拜，迎接新年的盛会，把美好与祝福撒向人间。2020年的圣诞我们没有像2019年那样，陪妻子去她的心外科ICU送花，唱歌，弹琴，2021年的圣诞节，也不会去的，可是，百年难遇的疫情，终将过去，严冬过后，必有春天。在那鲜花盛开的村庄，花团锦簇的春天，我们会依然看见故去亲人的微笑，把他们的永恒微笑珍藏心间。
