这些年陆陆续续看了一些国内宫斗剧。一集连一集,看得我一惊一乍的;看完了,除了几个主要人物还有点印象,其余的剧情线索都在脑子里成了一锅粥,糊里糊涂。不过正好方便换一个 “新” 的剧看。估计编剧也深谙此道:差不多的故事套路,换一个朝代搬演,夹插一些无关痛痒的旁枝末节,刚好拍到观众看了结局忘记开头的程度,就可以收尾了。一剧接一剧,反正中国历史长,朝代多的是,轮着拍;实在没得拍了还可以转战穿越剧,神幻剧,那又是一番新天地。
可笑我一把年纪了,还看得很投入。看的时候替古人担忧,看完了对比一下自己的生活,白天的烦恼不顺心好像都微不足道了(至少没有掉脑袋,或者被人下毒的危险,lol!)。借着看剧找到心理平衡,放松心情,娱乐的目的已经达到。
但是,除了这些,我也还有一点零零碎碎的感想,一并写在这里。
宫斗戏是在后宫,但始作俑者是在朝堂。
小时候读《离骚》,“惟草木深之零落兮,恐美人之迟暮” 的凄美一目了然,但 “香草美人” 的比喻实在令人费解。我想当然地以为,君是上级,臣是下级,那么君臣关系应该就是领导与被领导的关系。但是,屈原怎么会想到以男女喻君臣呢?君臣关系怎么会和夫妻关系混为一谈?还有,贬官自比作弃妇又是怎么回事?!这都从何说起啊?
我参不透没关系,屈原因此开创了托男女之情以写君臣之事的先河,后世并有儒家伦理文化中的重要思想 “三纲” 与之相辅相承,为其提供理论基础。三纲分别为,“君为臣纲,夫为妻纲,父为子纲”,西汉董仲舒在《春秋繁露》里讲得很清楚。其中,君对夫,臣对妻,都一一对号入座。这样再看,就觉得 “香草美人”的比喻就近取材,很巧妙,很中国,很有儒家的特色。
的确,众多臣子围着一个国君争权夺势,跟三宫六院的争风吃醋又有什么区别?
坐镇朝堂处理国务的一国之君,要应对文武百官的明争暗斗,还要平衡后宫的勾心斗角,所以历代君王最怕的就是前朝后院联手,因为前后夹击,腹背受敌是兵家大忌,也是治国大忌。故此,历代王朝都有古训,什么后宫不得干政,不得妄议国事云云。说归说,训归训,外戚参政,左右甚至把持朝政的历史仍时不时重演。
说了半天宫斗戏,但教科书级别的古代宗室相残大戏还没提到,那就是《左传 郑伯克段于鄢》。文章只短短几百个字,其精彩程度却是六七十集的连续剧望尘莫及的。记载说,郑庄公出生时难产,母亲武姜因此不喜欢他,只偏爱小儿子,甚至想要废长立幼。郑庄公心知肚明,却欲擒故纵地一一满足母亲和弟弟的种种过分要求,包括请封大城,吞并邻邑,储粮修兵。大臣们劝他早早铲除异己,郑庄公却说:“多行不义,必自毙,子姑待之。” 好一个 “多行不义必自毙”!真正的皇上不急太监急,旁人担心郑庄公养虎为患,其实他是成竹在胸,早已定下捧杀大计,一步步逼死弟弟,自己还不落骂名。借刀杀人的郑庄公是完美的阴谋家,绝对的宫斗戏高手。郑伯克段故事成为了经典,中国历史上无数的权力斗争中,都可以听见这段记载的回声和反响。
我相信,张爱玲肯定读过《左传 郑伯克段于鄢》的故事,并借用化用之。在她的几个小说故事里都可以看到它的影子。比方说,我之前写过的《红玫瑰与白玫瑰》里的音响和结尾(下)的链接。另外一个故事是《创世纪》。情窦初开的少女潆珠,明明知道交往对象靠不住,分手是迟早的事,但还是心下犹豫,“几时和他决裂这问题,她何尝不是时时刻刻想到的。现在马上一刀两断,这可以说是不关痛痒,可就是心里久久存着很大的惆怅。没有名目的。等等罢。这才开头的,索性等它长大了,那时候杀了它也是英雄的事,就算为家庭牺牲罢,也有个名目。现在么,委屈也是白委屈了。” 看看潆珠心里的盘算,“索性等它长大了,那时候杀了它也是英雄的事” 听起来是不是很像郑庄公的口气?!郑庄公纵容弟弟,是为了名正言顺地一击得手;潆珠持续一段没有希望的恋情,却是为了最终结束时得到家人的关注和尊重。养虎为患和玩火自焚,是一回事。
再感叹两句潆珠。因为在家里被父母家人忽视,她好像那个卖火柴的小女孩般渴望温暖。涉世未深的女孩子一出了家门,得到外人些许微小的关注就紧紧抓住,明知是靠着火山口取暖,有随时喷发的危险也舍不得离开。所以说,女孩子要富养,不无道理。
回过头来说宫斗戏。宫廷生活好像一片流沙(quicksand),一旦置身其中,下陷是必然结局,但,求生是人的本能,他们又怎能不挣扎反抗呢??为了生存,为了向上爬,当局者们身不由主地卷入了宫斗,然而,失败的命运,最多被延缓,不会改变。
城门失火,殃及池鱼,宫斗剧里最无辜的是不得出世的胎儿和来不及长大的孩子。南朝刘宋顺帝刘准,出生在兵荒马乱的南北朝,才十三岁就成了废帝被杀,难怪他死前发出 “愿生生世世,再不生帝王家” 的感叹。并不意外地,其他钟鸣鼎食的王侯之家,也上演小规模的宫斗剧。听听《红楼梦》里马道婆怎么说,“大凡那王公卿相人家的子弟,只一生长下来,暗里便有许多促狭鬼跟着他,得空便拧他一下,或掐他一下,或吃饭时打下他的饭碗来,或走着推他一跤,所以往往的那些大家子孙多有长不大的。”(第二十五回:魇魔法姊弟逢五鬼, 红楼梦通灵遇双真)马道婆说这么一大篇是为了骗取香油钱,但她自己心知肚明,口中的这些 “促狭鬼” 其实都是人为,她就是贼喊捉贼的那个贼。
有人的地方就有江湖,所以,西方也有宫斗剧。比如古希腊剧作《俄狄浦斯王》(Oedipus Rex),和莎士比亚的四大悲剧。这些都不提了,我只想稍微说两句近几年大火的电视剧《权力的游戏》(The Game of Throne)。
说《权游》是现象级的的剧集,估计不会有人反对。百分之一百的神剧一部!
神剧确实神,里边有真龙,有巫术,有僵尸,和必不可少的血腥暴力:一言不合就兵戈相见,白刀子进去,红刀子出来。但是,最厉害的是杀起主角来毫不心软,手起刀落,几乎是一季除掉一个的节奏。记得第一季末,Eddard Stark 在断头台上人头落地时,我简直不敢相信自己的眼睛,惊讶和愤怒不亚于他那两个在刑场边目瞪口呆的女儿! (太入戏了, 哈哈!) 我自然知道编剧这么安排,是为了剧情发展的需要:一是凸显儿皇帝 Joffrey 的骄横无知,刚愎自用;二是因为 Eddard 不死,各国就没有契机揭竿而起,更不要说之后长达六季的轮番混战,集集血雨腥风。所以 Eddard 非死不可;但是,我当时还是被久久地震住了!
相比之下,中国的宫斗剧太拖沓了,光说不练。记得多年前看电视剧,荆轲要刺秦王去了,筹备了二十集还没有出发,那叫一个磨蹭。隔着两千多年的辛苦路,我想冲荆轲大喊一声,别磨叽啦 ,有时间赶紧练练剑。如果得手了,就是荆轲 “杀” 秦,而不是刺杀未遂的 “刺” 秦了。“惜哉剑术疏,奇功遂不成”,陶渊明的惜哉,我心有戚戚焉。