自初夏始,我每隔两周从华盛顿里根机场飞往伯灵顿,每月在佛蒙特中央医学中心(Central Vermont Medical Center )工作两周。这家医院隶属佛蒙特大学医疗体系,位于州府蒙彼利埃附近的柏林镇。最初几次出差,我落宿在酒店。后来医院为我在蒙彼利埃城里找了新居所,这是座建于1895年的老宅,地址就在州府大厦紧邻街区。房东司各特原是一家保险公司的财务总监,退休后与太太远在爱荷华照顾年迈双亲,把自家这套房子通过私交暂租给医院访问医生住。这处古朴民宿宽敞舒适,我把这里视为我在新英格兰的家。
北方夏季日照长,六点钟离开工作,天色仍很明亮。让我更欣喜的是这里通勤时间比马里兰缩短许多,从来不堵车,从医院开车回城不到10分钟,下班后有余暇闲情探访蒙彼利埃。我猜想最早定居这里的欧洲移民来自法兰西,因为法国南方有同名城市,而且毗邻的魁北克是法语区。蒙彼利埃是美国最袖珍的州府,只有五个街区。城市为青山环抱,从山腰俯瞰小城,教堂和市政厅的塔尖最引人注目。城市背倚的青山是哈伯德公园 (Hubbard Park),山中有许多步道,还有一座石头垒砌的瞭望塔。城里人喜欢来这里徒步遛狗。仲夏时节,每逢星期四傍晚,山凹草地上有露天音乐会。
城里有两条丁字垂直的主要街道,State 大道上有州议会大厦,法院,博物馆和邮局;Main 街上有教堂,市政厅和商店。蒙彼利埃是佛蒙特美术学院和新英格兰烹饪学校所在地,城市虽小,但画廊,咖啡馆和餐馆还颇有水准。在小城裙边流淌着溫紐斯基河 (Winooski River) ,这条小河穿越佛蒙特中部腹地,在伯灵顿注入尚普兰湖,两岸有不少水丰草美的牧场。
巴雷(Barre)与蒙彼利尔相距不过5-6英里,是一对双子城镇。CVMC 正好夹在两城之间,医疗服务涵盖整个佛蒙特中部社区。巴雷的人口比州府蒙彼利埃还多出一两千,约莫9000多人,这已算是佛蒙特第四大城了。巴雷有世界上最大的花岗岩采石场Rock of Age ,有整整200年历史,至今仍在运营。巴雷花岗岩纹理密实精细,是纪念碑和露天雕塑的首选石材。早年有不少意大利石材工和雕刻师移民定居这里,巴雷小城就有不少花岗岩石雕。
生活在富有优质花岗岩的青山里,镇上又有许多来自意大利的石雕巧匠,那么这里的墓园注定不同凡响。坐落在巴雷城北的希望公墓(Hope Cemetery)遍布精美石雕,这里没有阴森萧索的氛围,倒是明亮温馨,充满艺术气息,觉得距离天堂不远。意大利移民多的地方也少不了歌剧院,天主教堂和意式美食。我的同事菲利普医生住在巴雷,他告诉我,别看双子城挨得如此近,两城居民的职业结构和政治倾向却大相径庭,蒙彼利埃的居民多是政府公务员,民主党的票仓;而巴雷是小业主经济为主的城市,是共和党的营盘。
绿岭纵贯佛蒙特中央南北,覆盖着密密的森林。树种有枫树、桦树、榆树、山毛榉,秋季放眼望去,漫山遍野色彩斑斓,绿岭两侧山坡原野,遍布大大小小的牧场农庄,湖泊池塘点缀其间,呈现静美的田园风光。著名的赏枫观光100号公路贴着绿岭东麓南北纵行。我抵达佛蒙特的第一个周六清晨,就来到绿岭俱乐部访客中心点卯。这个俱乐部有逾百年历史,开启了美国年代最久的长距离步道(Long Trail), 北至加拿大,南抵马塞诸塞。后来这条步道延伸,成了现今著名的阿巴拉契亚步道。
佛蒙特的乡镇大都建立于殖民地时代,有岁月的老旧衰败的痕迹,但也有维护完好,在旅游业中繁荣风光的小镇,比如北边的斯托(Stowe),南边的曼切斯特(Manchester) ,东南的伍德斯托克(Woodstock )。教堂钟声依旧洪亮,古老廊桥照旧行车,画廊商铺民宅装饰得漂漂亮亮,客栈餐馆生意兴隆,人们络绎不绝地逃遁都市,来这里游春,避暑,赏秋,滑雪,享受恬静的自然风光和舒缓的生活节奏,让身心亲近田园和山水。其中最有识别度的地标是在斯托小镇,这里曾被TripAdvisor网站民选评为全美最佳秋色小镇。
还记得奥斯卡获奖电影《音乐之声》结尾情景吗?上校冯.特普拉(Von Trapp)和玛丽亚带着他们的孩子,于萨尔茨堡民谣音乐节结束后成功摆脱纳粹,在歌声中消失在阿尔卑斯群山之中。真实生活里的原型冯.特普拉上校带领他的家庭合唱团,1938年逃离奥地利,辗转欧洲多地后,于1938年9月抵达纽约,1941年,他们在佛蒙特州斯托小镇西北部,用1000美元购置近600英亩的一片山坡,因为这里的环境酷似故乡萨尔茨堡,开始建造Trapp Famliy Lodge。如今特拉普的后人仍经营这家颇具规模的家庭度假旅馆,四方客人在享受食宿服务同时,也分享到了这个音乐家庭的传奇故事。
Marsh-Billings-Rockefeller 国家历史公园在伍德斯托克镇上,在从命名可推知曾经有三个姓氏的主人先后拥有这片土地物业。佛蒙特有深厚的自然保护主义传统。Marsh 父子是名律师,父亲于1805年置业建宅,儿子承业从政,1864年出版《人与自然》,是美国环保思想先驱。第二任主人Billings在这片土地上用科学管理牧场和森林,是环保的践行者。最后一任主人是Mary & Laurance Rockefeller ,Mary 是Billings 的孙女,洛克菲勒先生是总统环保顾问。这座宅邸居住过三代环保主义者,成为国家历史地标。洛克菲勒夫妇于1992年将该物业赠送给美国人民,是佛蒙特州境内仅有的一处由国家公园署管理的物业。
绿岭之州东北部格罗顿(Groton) 森林里有一连串州立公园,湖光山色。是赏秋途中不应错过的景致。其中有个景点叫Owl's Head Overlook,可以在这里登高眺远,在云雾中俯瞰整个Groton 湖。穿越格罗顿森林,就进入东北王国的门户圣约翰斯堡(St. Johnsbury)。这个小城是波士顿-蒙特利尔铁路线上重要驿站,历史上曾经相当繁荣过,当地生产的Fairbanks台秤销往世界各地。发明家企业家Fairbanks 发财后,收藏甚丰,包罗万象,这些藏品展出在Fairbanks博物馆。
东北王国美丽山峦中有座独特的狗山(Dog Mountain),虽然是私家庄园,却从日出到日落都向狗儿和它们的主人开放,狗儿可以在山野,池塘,森林小径中撒欢会友。狗山的主人是艺术家Stephen Huneck,一位自学成才的木雕师,制作艺术品和家具。他和他的妻子把自家150英亩的农场变成狗山公园,建造狗教堂和狗艺术馆,原来的谷仓成了工坊,把所有的创作热情都集中在狗这个主题上。这里还不时举办Dog Party和Dog Fest,向人类的朋友致爱和致敬。
佛蒙特北部与加拿大魁北克省接壤,国境线两边的人民自由来往,通商通婚很普遍。我的同事和邻居中加拿大人比比皆是。可惜新冠疫情中,美加边境关闭了相当一段时间,给当地人生活带来不少困扰。夏季的一个早晨,我开车去访与魁北克毗邻的新港(Newport)。边城在Memphremagog 湖畔,是很漂亮的小镇,非常适合徒步,骑车,划艇,钓鱼。所幸九月份我再次重返这里时,边境已对美国人开放,我欢欢喜喜地跨境去了美丽的魁北克城。
在山青水秀的佛蒙特,乡间公路往往伴随着溪流河流。驾车峰回路转间,偶尔会蹦出一座廊桥,给人以惊喜。据说佛蒙特现存一百多座廊桥,以方圆密度而论,数量为全美之最。我曾把路上偶遇的廊桥做个集锦,若是刻意寻找的话,无疑会收集更多。
伯灵顿(Burlington)依傍在漂亮的尚普兰湖(Lake Champlain)畔,彼岸远山如黛,是这座城市的背景。在这座所谓本州最大的城市,居民也不过才四万多人口。这里有州立佛蒙特大学,还有三所私立文理学院,是富于青春活力的大学城。老城商业中心是教堂街,顺街而下走到湖边炮台街。伯灵顿与纽约州隔湖相望,这万顷湖水是伯灵顿的水上乐园,从这里还可乘轮渡到对岸纽约上州去。尚普兰湖是新英格兰面积最大的湖泊,以法国探险家魁北克创建者Champlain 命名,而Vermont 则是法语“绿山”之意,处处可见法兰西留下的历史痕迹。
新英格兰地区历来重视教育,佛蒙特也不例外。这里不仅办学早质量好,而且校园环境也优美,是莘莘学子读书的好地方。我曾在雨中访问两所校园,一所是私立文理学院 - Middlebury College,另一所是公立大学 - University of Vermont。两个古老学府一个在城里,一个在乡下,相同的是都坐落在美丽的山谷,东有绿岭,西有蓝湖,隔湖相望纽约州连绵起伏的群山,校园环境优美。喜欢自然和户外活动的青年人应该喜欢这里。
Middlebury College的中文译名很棒,称明德学院,取意儒家经典《大学》:“大学之道,在明明德”。这是美国最古老的高等学府之一,已建校220年;也是全美顶尖文理学院之一,通常排名在前十名以内。佛蒙特大学(University of Vermont, 建校于1791年,建校时间在新英格兰仅次于哈佛,耶鲁,达特茅斯,和布朗。建校同年佛蒙特州成为美国的第十四个州。这是全美历史最悠久的著名公立研究型大学之一。
(未完待续)