秋风乍起，蟹爪莲的茎尖就滋出白点，慢慢地现出花苞雏形，十月底，就滿盆花团簇簇，一般是红色花先开，紧接着，白色，粉色，紫色，黄色一盆盆依次开起，让感恩节，圣诞节都装饰在蟹爪莲的花朵中 。
这是圣诞仙人掌，Christmas cactus.
我曾经养过一盆堪称“蟹爪莲王”的粉红色花，它是在来年的一，二月开花，篷蓬勃勃的花朵在枝头，闹滿春节。
春节过后的四月，复活节仙人掌（也叫假昙花）Easter cactus又开了。红，橙，白，紫，我的阳台上咤紫嫣红，小蜂鸟飞进飞出，一幅美丽动人的人间四月天。
图
（隔着纱窗照的小蜂鸟）
蟹爪兰开出的花朵，常见的是飞鹤的样子，花瓣开张反卷，娇柔婀娜，高贵清冷，一副不食人间烟火的样子。
而春季蟹爪莲（Easter cactus)茎节虽然和冬季蟹爪莲类似，可花朵大不相同。它的花瓣整齐，开花时小小花瓣向四周伸开，好像朵朵小星星。花朵昼开夜伏，花期也长，可开半个多月。近年来，又有桔红色的花色上市，花开时节，光艳夺目，明丽动人。在2020年春季，疫情却挡不住春天的脚步，在那片灿黄耀紫的美好春日世界里，令人暂时不去思索那远远近近的悲凉。
假昙花的并蒂莲，三蒂莲。
那年妈妈在我家，看我每天下班回家，就围着那大大小小的二十多盆蟹爪莲忙活，感慨地说：你喜欢蟹爪莲，是从你爸那儿遗传下来的。
的确，我这么喜爱蟹爪莲，源自我的父亲。
上世纪六十年代初，正在上小学的我，发现一贯忙碌的爸爸，在家的时间多起来。我看见他经常伺弄着几盆仙人掌。爸爸把仙人掌顶端划开，插入绿色的扁平叶片，插入前用刀片轻轻刮去叶片外片，待它渗出汁液，就插进仙人掌中，用夹子夹住。过段时间，叶片上发出新芽，慢慢长大了。我问爸爸：这是什么花？。爸爸把五个手指撮在一起，手腕翘起，说”蟹爪莲，像螃蟹爪一样”。有时阳台上飘过阵阵臭味，那是爸爸给花浇了泡马掌水。冬天，蟹爪莲开花了，淡淡的粉色，上翘反卷的花朵，真像螃蟹爪。
有段时间，我下学回家，看到客厅里坐了一屋子人，都很严肃，烟雾弥漫。我躲在自己房间写作业，不敢出去。
我那时虽然少不更事，还是看出爸爸的沉默不寻常。
那是被称做大饥荒的年代，尽管我们生活在北京，是有保障的。特别是父母，保证让孩子先吃，但我还是有饥饿的记忆。记忆中我吃过食堂里搀着树叶的红薯面发糕，家里难以下咽的胡罗卜干。有一阵，家里络绎不绝，总是有客人来，妈妈发愁家里没有粮食了，只好到郊区买高价粮。我陪着她到郊区温泉农村买菠菜，一梱菠菜要20元，老老的咬不烂。还买过小公鸡。因为浮肿，爸爸还被补助了几斤黄豆。一次，我到管理局领取爸爸的补助，是哭着回来的，因为发了几个咸鸭蛋和几斤咸带鱼，咸鸭蛋都碎在蓝子里了。有一次安徽老家来个亲戚，是爷爷的表弟，他带了个女孩，比我小一点，我带着她到学校操场上玩，下雪天，她还吐在操场上。后来我问过爷爷他们的事，爷爷说他到北京是想找人领养他的女孩，他们回去后，他就饿死了。女孩跟着她的姐姐，陪嫁到河北的大山里了。
我是在文革中从大操场贴的大字报上才了解到，爸爸当年是“右倾机会主义分子”。
原来爸爸在1959回过一次安徽老家，看到是饿莩遍野的悲惨景象，大跃进，浮夸风，高征购，共产风搞得农民一无所有，当年安徽，河南的许多农村开始了成批成片的大规模死亡。爸爸回到北京后，给刘少奇写了一封信，反映安徽省委书记曾希圣大炼钢铁，大办水利，高产卫星，公共食堂这一系列的疯狂蛮干，欺上瞒下，农民们深受其害，还不准逃荒，只能束手待毙。 因为这封信，爸爸成了反对三面红旗的“右倾机会主义分子”（据现在资料公布，59年庐山会议后，打成了300多万右倾分子）。后来爸爸和我说，当时他的同乡老同学老战友，在总政工作的贾叔叔也想在信上签字，爸爸说只签他一个人名吧，中央规定三人以上合签的信会被认为是反党小集团的。因此贾叔叔避过一劫。
1962年初，爸爸住在友谊宾馆一个多月，他参加了全国县委书记以上干部全部参加的七千人大会。在那个大会上，与会者，尤其是基层的县委书记们，反映出大量骇人听闻的灾难，不得已，“党中央”毛xx才放弃了大跃进。
七千人大会后，曾希圣被撤职调离安徽。
那年春节，爸爸写了一幅字，压在他书桌的玻璃板下。我记得：
戎马狼烟二十年
餐冰卧雪身半残
三斤黄豆慰老马
一壶甜浆浇苦胆
一九六二年壬寅 XX
七千人大会后，爸爸被甄别平反，恢复了工作，並调到了另一机关。爸爸又忙碌起来，但家里，那几盆蟹爪莲仍是郁郁葱葱的。
文革中，家人被分割得七零八落，上山下乡的，五七干校的，从西北的宁夏平罗，到江南的血吸虫之地；河北，河南，山东，东北 ，所幸妈妈因为是二等乙级残废军人，被留守在北京。每个月，都要寄出好多包裹给亲人，包括肥皂，毛巾，洗发膏，酱油膏，炒面、挂面，红糖之类的。只有在春节，我回到家，见到那一大盆盛开的蟹爪莲，心里顿时踏实了，这才是我的家啊。有一年妈妈说，回京看病的爸爸，舍不得吃每人配给的二两芝麻酱，却把它调稀了给蟹爪莲加肥。
那年季夏，爸爸走了。那是个闷热的盛夏之夜，家里住着几个来奔丧的亲戚，他们似乎听见外面有动静，早晨发现二楼窗台上的花不见了，我从一楼邻居家向窗外看去，看见倒在地上的仙人掌断成几截，蟹爪莲的茎节也断了，而花盆被偷走了，那是个青花瓷的六角花盆，不如如何躲过了“破四旧”砸烂一切的疯狂，却成了稀有宝物，被人惦记上了。妈妈把有根的那节仙人掌拿回来又栽上了，它活了。
从那以后的二十多年，我再没见过蟹爪莲。我几乎忘了有这样一种花。
二十多年后，我在旧金山再见它时，却是那么的措不及防。
那是去Safeway买菜，进门处有盆花，粉白粉白的花朵，一节节绿色的茎节，像倒挂金钟似的花朵，却反卷着。我楞了，啊，是蟹爪莲，是我久违了的蟹爪莲呀。我呆在那儿，久久动弹不得。深藏的记忆被瞬间唤醒，我仿佛看见了爸爸：五个手指撮起，手腕上扬，笑着说：这是蟹爪莲，一枝一节曰蟹爪…。我也记起了那倒在泥地上摔断的蟹爪莲…。
那盆蟹爪莲被我抱回了家，却不知怎么养。我学过“植物系统分类”“植物生理”“植物化学”，但不知如何养护花。我把它放在向阳的阳台上，因为“万物生长靠太阳”呀，隔几天浇水，因为“雨露滋润禾苗壮”呀。在我的殷勤呵护下，很快它就夭折了。
我不甘心，以后只要看见蟹爪莲，就买几盆。查书查资料，问朋友，朋友还告诉我说：你浇的花肥是光长叶不开花的。几年后，终于把自己培养成了蟹爪莲大户，最多时家里有二十多盆（大盆哟）。
北美的蟹爪莲是直接插入土中，不用嫁接在仙人掌中，因此它更娇气，忌水多，忌直晒，喜散射光，喜短日照。掌握这几点，蟹爪莲蛮好养的。
我开始收集各种颜色的花：淡紫、杏黄、大红、纯白、粉红、橙和双色。前些年，因遍寻不着黄色花朵，还曾给半月湾的花卉公司写信询问，它回信说：因为黄色很难养育，正在培育中。这几年终于在苗圃见到了黄色的蟹爪莲，名签为Thor Sophia, 很高兴居然收集到两种黄：淡黄和明黄（与腊梅黄相似）。
我养的最大一盆蟹爪莲，春节期间盛开，鼎盛时期，我大约数了数，开了600多朵花。它属于仙人指属，叶片不肥厚，每年都长三四个茎节。它的花期在1月-2月份左右。它的花朵是双层的，它长爆盆之后，叶片微微下垂，不如蟹爪兰硬挺。长成后如同瀑布，倾泻直下。后来盆太大，我换不动了，只好插了一圈竹竿，把茎节层层绑住，错落有致。十多年后，它的茎部已木质化，纤维化了，吸收不了水分了。即使这样，寿终前还开了一次花。
现在，居住环境变化，我的蟹爪莲也缺少了它们最适宜的环境，很伤心的是每年都有没有熬过夏季的圣诞节蟹爪莲和复活节蟹爪莲，为此我很郁闷。
但每年秋和春我仍然会买几盆蟹爪莲，替换了被我养残的几盆，也填补我那有些缺憾的情怀。我的蟹爪莲情怀，溶入了记忆里，也溶入了岁月中。
花开花谢，沧海桑田。一花一世界，一叶一天堂。
