按农历算，今天是你的74岁生日，我亲爱的母亲。
昨天打电话，你还是一如既往兴致盎然的给我“汇报”：有谁谁前来祝寿，带了什么礼物，中午要吃什么，家里还有谁谁送的几箱子奶，苹果，鸡蛋等，（还有我都记不住的时髦食品....） 一个正月都不用上街买菜。吃不完，只好张家送的让李家带走，李家送的让赵家拿去。
“人多就出去吃吧，别做饭了。”我说。
“出去吃不干净，到饭店后厨看过一次，再也不想下馆子了。”话是这样说，知道你还是心疼钱。
为了让你在海外的三个子女放心，每次都报喜不报忧。即使父亲或你身体有恙，也都是痊愈过后轻描淡写的说一声。每次结束谈话前都不忘叮一句，别担心，我们在国内过的好着呢！
但我还是能感觉到你对我们深深的思念。哪个星期没有及时打电话，你就会打过来，电话响两声就放下。拿起电话一看号码，知道你又想我们了，赶紧打过去。
不孝的女儿真是愧对父母。我没有能力办你们到美国来，到我身边过上最好的日子。你们总是很乐观，常说，国内看病多方便，又公费医疗；持退休证，坐车不要钱；朋友又多，不寂寞。
你和父亲一生都在付出，为了工作，为了子女，但你们要求的极少极少。父亲属马，你属牛，你们吃的是草，付出的却是心血和汗水。
今天同时也是你外孙女的生日。还记得 23 年前的昨天吗？
二弟到我所在的城市看元宵灯展，得知我已住院，为迎接一个新生命的诞生。结果花灯也没看成，立刻返回家去把你搬来。
那一夜，阵痛频频袭来，你坐在我的床头整整一夜不曾合眼，无能为力的看着我，好像比我还疼。白天折腾了那个冤家一天，晚上有你在，他放心的到病房里屋躲清闲会周公去了。七八分钟一阵疼痛，我咬紧牙关硬撑。心里默念着“钢骨铁筋，老山前线”，想象着激烈战火中打得缺胳膊少腿的战士一定比我还疼吧？真的，精神的力量不可低估。
那一夜过的很慢。每次疼起来你都紧紧攥住我的双手，眼含泪水低声劝：受不了你就喊一声吧！一个病房住了三四个产妇，喊起来谁也别想安生。为了世界和平，人类幸福，俺，还能忍 。从你的双手中仿佛感到你内在的力量源源不断的输送给我，又默默地把疼痛分担过去，阵痛象减轻了许多。
“这个孩子，一定要等到跟我一天过生日啊！”你满怀期待的感叹。
是的，过了午夜，挨到黎明，一个崭新的生命呱呱诞生。
护士抱来那个头被挤得长长的，满脸红丢丢的，睁一只眼闭一只眼的小东西放在我的臂弯，看一眼，很失望，怎么那么丑。你说刚出生的孩子都这样。在沉沉睡去之前问了你一个傻傻的问题：“妈，你生我时也这么疼么？”（未生育过的别紧张啊，那是二十多年前。现在药物先进，基本都是无痛分娩了。）
你佯装嗔怒的剜了我一眼：“不疼，你是捡来的！”
生产时一只手拉着你，一只手拉着老公，有这世上两个最亲的人在身边，又迎来了一个小亲人。尽管承受了阵阵剧痛，但还是觉得自己是世上最幸福的人。
二十多年过去，我还是不能伴你左右，这是怎样遗憾的人生。你却总是安慰我，没事儿，甘蔗哪有两头甜？放心，我们还能照顾自己。
（过春节，想家了，贴篇旧文。再过几天是我母亲85岁生日，再写。）
