第三天 Watkins Glen州立公园
这次出游的重头戏终于要来了。
我们一早离开Ithaca镇，开车前往Watkins Glen—— 五指湖地区最著名的州立公园，别号千年幽谷。有人说，如果去过西部的波浪谷，就一定要来东部的Watkins Glen。 这个评价显示了Watkins Glen 在美国自然景观界的地位——可以代表整个大美东地区。
不同与多数处在荒郊野岭或深山老林的瀑布或峡谷，公园正门就开在城中主干道商业区，离市政厅五分钟，周围有好几家快餐厅，中小学校也在街对面。
这个公园用一句话，三个数字，就可以概括它的中心地区： 一英里半，八百多级台阶，数座石桥，十九个瀑布。果然，从主入口拾阶而上，一气儿大约就有四、五十级。另外一个省劲的办法是搭公园摆渡车到上游停车场，然后从上往下走。可惜疫情期间，摆渡车停驶。
百多年前，平均月薪五十块钱的时候，这里由私人经营，门票一块一张，也算是贵族消费了。二十世纪初，州政府买下后，变成了免费开放。大萧条时期，曾经一场洪水冲毁了公园步道。得益于当时的罗斯福新政，CCC（Civilian Conservation Corps）重新修建了现在这些台阶和步道。
进入峡谷，就像进入了被利刃“悬空”劈开的裂缝，两边是如同被雕刻过的层积岩峭壁，中间一条细细的小溪流过深深的岩石沟壑。流水的声音，绿色苔藓和潮湿岩石，让人立刻安静下来，好像走进了一个地质博物馆，看冰川遗迹，了解地貌的沧桑变迁；更好像进入了时间隧道——一个有古生物出没的时空。
峡谷四百英尺深，九曲十八弯，有些狭窄的地段会给人压迫感。
岩石壁纹理分明，断层印记清晰可见，步道上能看得到远古海底硬化为石的波纹。
由于岩石层由有数百层软页岩、砂岩和石灰岩的子层堆积，被河水侵蚀的速度和程度不一，形成水平流过或垂直降落的效果。时不常会看到沟壑是由远古冰川融化后，携带泥石的洪水涡流冲刷而成石眼或深潭。
公园里两个最有名的“水帘洞”只开放了一个彩虹瀑布，
另一个Cavern Cascade只能从远处观望，颇为遗憾。
在下游地区，峡谷相对平坦和宽阔。
第三和第四天 Letchworth州立公园
从Watkins出来，才下午一点。我们在街边随便吃了点东西，接着赶往下一站，也是这次出行最重要的目标——Letchworth。Letchworth同Watkins Glen一样，也是纽约人民的骄傲，经常被拿出来代表纽约甚至美东参加全国性的各种排名，别号东部大峡谷。
这个公园距离Watkins或者Niagara大瀑布都是一个半小时车程，与Robert Treman类似，也是来自于商人和慈善家的捐赠。捐赠人William Pryor Letchworth曾经建立了美国第一家综合性癫痫机构，还是全国癫痫研究协会的联合创始人。他以公园的命名而闻名，但大多数医生都不知道他对现代癫痫概念的重要贡献。
开到镇里，刚好是旅馆可以办理入住的时间。放下行李，稍做休息。此时离日落还有三小时，前两天一直是阴天，我们不想辜负难得的大晴天，当下决定，赶紧先去一趟公园。当时哪里想到，此次出行四天的高潮就出现在几分钟之后。
公园是南北纵向的，东西南北有多个入口。我们选择从景色集中的南部园区进入，先睹为快，反正第二天还有时间细细地逛。
这里的地貌成因与其他五指湖地区的公园类似，但是规模宏大，非其他小公园，比如 Taughannock 可比的。园内步道总长六十六英里，有三、五十个小瀑布，最大的三个分别位于Portage 峡谷的上、中、下游。
我们刚把车停在上游，就听到瀑布的喧嚣；迫不及待地顺山边石阶而下，还没看到瀑布，竟先见到了树丛里露出来的彩虹。 我赶紧小跑下坡，生怕彩虹稍纵即逝。
虽说在有瀑布的地方遇到彩虹并不稀奇，但这是一条实实在在的彩虹，不在天边，就在眼前，如果没有栏杆，伸手就能抓住。彩虹如激光灯般从水雾蒙蒙的悬崖下射出，弯向水流的方向，红色在外，紫色在内，色彩灿烂，越往上越淡，终端消失在蓝天里。 这条彩虹的外围，另有一条颜色排序相反的霓虹，外圈紫，内圈红。霓虹是一束优雅但并不稳定的柔光，随着阳光的强弱时隐时现。一阵风吹过，彩虹跳动起来，颜色也好像沾水晕开了。霓虹更是虚虚渺渺，让人怀疑刚才它是不是真的来过，还是多情的看客自己看花了眼。
我想起来小时候看过的一本童话，陈伯吹译版的《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）。那时候我随父母在山沟沟里待了十年，几乎没有什么像样的儿童图书，难得看过一本就印象深刻。那个故事里有个彩虹公主，美丽而空灵，因为偶然从彩虹上滑落，滞留在了地球上。她从天上乍到人间，觉得地面温度太冷，只好不停地跳舞取暖。由此可见，彩虹不仅外表绚烂，而且是极其温暖的。
这次出行，是提前了近两个月计划的，目的就是看红叶，没想到二零二一年的秋来得格外晚，本来还有点遗憾，没想到，一条彩虹弥补了所有的遗憾。
恋恋不舍离开上游，接着往下走到中游瀑布。今天好运爆棚，这里也有一条巨大的彩虹，背后衬着绿树覆盖的山坡，另有一番风韵。
据介绍，这条中瀑布其实是落差最大的。
我一直误以为是上游那个，想来是 横跨峡谷的高架桥（Portageville Bridge）让视觉产生了误解。
再顺河边往下走到Inspiration point，可以面对水流的方向看到我们刚走过来的峡谷全景：离得近一些的中瀑布，更远的上瀑布，最远的Portage桥，当然还有锦上添花的热气球。
