失去的女儿 ——欲望与愧疚的挣扎

在希腊的海边，48岁的女士丽达独自一人前来度假。到达事先预定好的度假公寓。公寓管理员帮她提行李上楼安顿，看到她随身带来的半箱书，顺便问道：”你是作家？或是教师？” 丽达回答:“我是教授。” 貌似平常的一句对白埋下了后面故事的伏笔。

丽达收拾住房。桌上一盘一进门就醒目可见的新鲜水果，原来其光鲜只是表面，掀开后底部全部发霉……。另一伏笔。

然后丽达去海边晒太阳，注意到一位年轻美丽的母亲抱着两、三岁的女儿，亲哄着从海中走向海岸。岸上，有人喊她尼娜。第二天，还是在海边，又遇到了昨天的尼娜母女。小女孩在妈妈身边自言自语玩耍的景象，引丽达想起自己的女儿小时候，她作为年轻母亲时的过往。。。她突然哽咽继而流泪，然后有点失去控制，…奔向露吧要水。电影从此开始，所有情节都服务于这条记忆的线索展开。

丽达回到公寓接到了女儿的电话，从对话能感觉到母女的关系很好。

又一天，也是在海边，丽达又远远看见尼娜，这次还多了她的丈夫。尼娜的女儿独自在一边玩耍，后来，小女孩不见了。尼娜焦急不堪，最后是丽达在山石间找到了女孩。由此契机，丽达与尼娜的交往向朋友关系进了一步。丽达在无意中收起了小女孩丢在沙滩上的娃娃。。。。。

她，丽达.卡鲁索，如前所述，是一位比较文学专业的教授，有现年25和23岁两女儿。在女儿年幼时，她和丈夫都是二十多岁的研究生。学习带娃又求职，紧张、甚至有时难免一地鸡毛。

终于，她获得带着论文去参加学术会议的机会。在会上丽达动情于做重点发言的权威。权威在会上会下都赞誉了丽达的论文。她与他上床。继而丽达成为职业专家，她回家与夫打架与女儿告别。在女儿的成长中缺席三年。

职业夫妇，甚至单亲父/母，同时养育一至几个年幼的孩子，在现代社会不特殊吧？固然这其中有巨大的精力需求，甚至会时遇困境，但总的过程普遍被看作是苦中有乐的人生一部分。回望时，都是算在人生赢家的帐上的，因为这是人能力与才智的见证。

那么，让在当代背景中生活的丽达纠结愧疚的‘缺席三年’的根源自哪里呢？

电影没说丽达是位出色的学者，而毫无疑问，丽达当年是用功的学生。剧中在周末她也听呀听练啊练的。用功，可以是为了爱职业本身还可以出于爱职业带来的发达。还可二者兼而有之。丽达的用功是偏于后者。这从她跟丈夫打架时拒绝丈夫将孩子托在自己母亲处便可得知，“我妈甚至没完成普通教育…，我好不容易从那个黑粪坑里爬出来。。。

就是说，学业上用功背后丽达的动机（至少是要素之一），是脱离原生背景的“欲”。

还有，电影告诉我们，丽达是荷尔蒙浪漫型性格，她在读论文时会自慰，在全场人专注听权威发言时，她满脑是与那位他的性幻想。同时，她是一位荷尔蒙的感性冲动与写论文时所需要的理性冲动混沌不分的女性。

我们知道，以上是两种完全不同的精神状态。后者需要置身事外的冷静，因为脑中的材料，知识，见闻…等等在此前提下方可自由碰撞、连接，产生出见解。而前者的冲动是爱欲，是霸道型的，让上面所有那些和它们之间可能的关联化为乌有。

人非草木，做论文与爱欲二者或会有同在时刻，此时人是需要开启自制力的。而电影告诉我们，从年轻时直至今，丽达都是缺乏自我控制能力的人。

年轻时，除了前面提到的性冲动。丽达曾一气之下将被女儿弄脏的娃娃扔出窗外摔碎了（她因此才下意识收了那女孩的娃娃）。因为女儿的顽皮她愤怒的甩碎了门玻璃。

在度假村的电影院里，她对吵闹的年轻人大喊大叫…。以上这些尚且或只间接与荷尔蒙有关，且随着人的成熟是可以改变的，而改变荷尔蒙浪漫似乎就不那么容易了。

对应邀前来共餐的在度假村打工的大学生维尔，丽达大谈自己的和女儿们的乳房。跟维尔说到自己的名字丽达时，不忘提起它是来源于古希腊神话中的“丽达与天鹅”。那是一个“异类”之间的色情故事。丽达对维尔是有欲的，尽管不见得是要上床的那种。（而且是由维尔的恭维引起）。荷尔蒙浪漫在她并未完全褪去。并且她至今仍未对此自觉。

不自我掌控时的欲的自由是自由也是陷阱，丽达陷在其中。

事实上，令丽达绞心愧疚的真正原因是内在的空虚。自己当年输给了两“欲”，而但凡欲望带来的，都是临时的。上过床的那位权威早无踪影，与丈夫也无法重圆。她是教授，但那又怎样？那不过是个外在的冰冷的头衔，这是由其背后的支撑是欲所注定的。欲满足了，留下的是心的废墟。

丽达邀请维尔共进晚餐是理解丽达的重头戏。面对维尔时，丽达不再强调自己是教授，而是说 “对，我教书”。跟维尔谈女儿时也不提她们的社会位置，只谈天然、从自己的遗传，美貌…。还带着骄傲说到自己的妈妈是个美人。。。这样的谈资一方面会是取悦年轻的对方，另一方面也说明丽达自己内心的微妙变化，—-似乎对‘爬出黑坑’的欲，她已看穿。

维尔与有妇之夫尼娜是情人关系，在丽达假期最后一天，俩人要向丽达借房几小时共度良辰。说话间，尼娜发现是丽达“偷”了让女儿一直以来无比伤心的娃娃。她顿时气愤无比，用帽针刺向丽达的腹部，然后骂声连连冲出房子，完全忘了借房偷欢之事。女儿的伤心比自己的欲望更重要，—-那根从尼娜刺来的针，就是尼娜的身体语言刺向丽达心头最敏感处的尖刀。

丽达拔掉肚子上的针，没有招呼任何人，自己将行李踢下楼，驾车离开了度假公寓。

行驶到海边。丽达出车门，走到临界海水的沙滩上倒下。天亮时，她在身畔海水的冲涮声中醒来，好像突然从昨天心的剧痛中腾生出了顿悟，神情豁然开朗…。她开始剥手中下意识拿着的橙子，把橙皮剥成一条连续的“蛇”…，-当年她与女儿们的快乐时光…。手机铃响起，是两女儿出于担心打来的电话。她告诉她们，自己一切都好。。。

尼娜的针穿透了她自己的欲，也让丽达从她最后的荷尔蒙浪漫之欲脱身而出。眼前的世界是海上的无际蓝天，那就是自己对女儿们，女儿们对自己的爱，—-这已足够尽情的在当下享受。过去的一切蛮可以放下了。。。

*
除了上面文中所言的主脉逻辑，电影中表现落寞孤单中的丽达不自觉的从市井凡俗中找寻精神依靠与人间共情。。。而另一方面，她想不起来了让她成为专家的叶芝的诗，…，等等一系列的细节也令人印象深刻。如前面谈到的她的空虚，——寂寞与空虚是孪生。

这是一部地道的心理题材的影片。感觉演员要表现出剧主角层层叠叠的心理潜台词很不容易，Olivia Colman不仅做到了，而且很成功。她的这个角色获本届奥斯卡最佳女主的提名，愿她获奖。本电影获最佳剧本改编奖的提名，若是胜出也毫不意外。

下面附上几片《丽达与天鹅》题材的古希腊罗马时期的作品照