第一次去巴黎，三进卢浮宫。对巴黎的向往，与其众多的博物馆有关，巴黎最值得的地方，也是这些博物馆。一个国家或城市的魅力当然是文化，历史就是铸就文化的模子。在巴黎，博物馆已经成为普通人日常生活的重要一环，总有一个博物馆，能够击中人的内心，让人陶醉其中。同时，众多的博物馆能够让人产生第二次、第三次甚至第N次的参观欲望。
西方的历史进程中，艺术和艺术家起着至关重要的作用，也许在艺术本身的世界里，当一切崩塌，艺术自身的传统仍能让人景仰。凡是先进国家，尤其是维持民族自尊的国家，都会高度重视博物馆，因为那是国家的脸面。从城堡、王宫，到博物馆，卢浮宫是一个纵观人类文明史的所在，是见证世界艺术史诞生的博物馆。作为一个国家的历史记忆，一个巨大的文化实体，卢浮宫已经超越了博物馆本身的意义，而成为法国的文化形象、社会角色和国家荣耀。
西方社会审美养成的公共场所，早先是教堂、沙龙和宫殿，后来才是博物馆，分别以不同功能满足平民贵族和皇室需求。卢浮宫的对象不仅仅是艺术家，而是所有人，所以参观卢浮宫的人大致有四种目的：朝圣、审美体验、附庸风雅、随团打卡。无论何种目的，人们进博物馆实际上就像学生进入课堂，学习的不是美的知识，而是美的心境，是接受一种艺术的熏陶，体验一种艺术的氛围。所以每个人在博物馆里有不同的与艺术互动的方式，有人贴近作品，从细部揣摩艺术家的表达；有人远观，试图通过整体来体验；有人静坐凝视，在冥思中与艺术家交流。
法国绘画艺术的特点是集东西方之大成，并在艺术上起到承前启后的作用。历史上只有国家强大才有博物馆的强大，一般国力强盛的国家对艺术的保护和收藏有先天的条件，国力比较弱的小国，其高水平的艺术品往往会流到国力强盛的国家，就像移民一样。卢浮宫的收藏从十三世纪到十九世纪，从意大利早期到文艺复兴，从法国新古典主义到浪漫主义，神作数不胜数。所以只能挑重点，比如在最感兴趣的绘画馆专心看画，其他的像雕塑等就只能选择欣赏。
文艺复兴前十四、五世纪的意大利早期绘画多是宗教主题。多数人对古典艺术皆可明白不感困惑，主要是古代作品多由出钱定件者（如教会宫廷或富人）提出表现内容、风格尺幅，艺术家在此范围内发挥技巧来达到定件要求，即以自己的技法来表现别人的思想而不能自由表达自我情绪，达芬奇、米开朗基罗、伦勃朗、鲁本斯等的作品大多如此。另外古典艺术题材多是宗教历史社会这类人间常识和社会共识，表达手法也以具像为主，就像教科书，不同画家常常对同一题材重复创作，人们参观的喜好取决于艺术家的技法。
相对文艺复兴来说的早期，黑暗的中世纪束缚人的思想，画作多是关于耶稣受难复活或是圣母圣子的故事，不是钉十字架就是圣母哭子，亮丽的金边强调虔诚与信仰，画面人物表情呆滞而头顶光环。看多了让人觉得单一沉闷，所以只是涉猎一下。
佛罗伦萨是欧洲文艺复兴的发源地，从此文艺复兴一发不可收拾。达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔三位美术巨匠被称为文艺复兴三杰，在他们与欧洲人的共同努力下，欧洲从黑暗愚昧的中世纪，走向了关怀尊重，以人为本的普世价值观。艺术转型将对象中心改变为艺术家中心，艺术家不再只是奉钱或奉旨作画。取而代之的是一种高雅细腻，多以神话、寓言或者日常生活为题材的作品，所画人物高雅仿古，画面光影都有了美感。
意大利画派特别文艺复兴时期的作品精华大多数都在意大利本土，像宗教壁画一类主要集中在梵蒂冈和大教堂。因为中世纪罗马教皇是欧洲最大的财主，加上威尼斯和热那亚的富商都有足够的财力购买大量高水平艺术品，而且当时许多一流的艺术家都受顾于罗马教廷，比如达芬奇、米开朗基罗、卡拉瓦乔等。
卢浮宫的大画廊不仅是博物馆内的一条通道，更是文艺复兴时期绘画藏品大厅。大画廊是卢浮宫最早对外开放的展厅，玻璃拱顶让自然光线落下，避免画面反光。长廊展品有一些意大利绘画巨匠如拉斐尔、达芬奇、卡拉瓦乔等的作品，但数量不算多。
我们最熟悉的西方画家莫过于达芬奇，不过，达芬奇对人类文明的发展贡献不仅仅只是《蒙娜丽莎》，在其它多方面都有创造。达芬奇受法王高薪聘请来到法国，在法王赠送的克洛吕斯城堡里潜心创作，参与了法王的很多设计。达芬奇在法国度过了人生最后三年，临终死在法王怀里。达芬奇一生专注研究与创作，克洛吕斯城堡作为达芬奇最后的故居，保留了很多他的奇思妙想和发明设计模型。
达芬奇的《蒙娜丽莎》原画很小，名声远远超过了其艺术价值，在现场看只是仪式。来卢浮宫的人有一大半都是冲着她来，我是永远挤不到面前的。达芬奇有很多画跟蒙娜丽莎风格一样，名作《岩间圣母》和《施洗者圣约翰》却少人围观。达芬奇应米兰教堂的邀请绘制祭坛画《岩间圣母》，此画虽属传统宗教题材，但没有局限于此，达芬奇以写实手法和完美的构图布局，圣母头上少了光环却体现出一种世俗的生活情感。
《施洗者圣约翰》同样如此。《岩间圣母》和《施洗者圣约翰》成为达芬奇最珍爱的作品，随身携带不离左右，最后遗存巴黎。
卢浮宫是一座法国博物馆，自然是法国本土的艺术品收藏最多。在拿破仑三世对卢浮宫进行大规模扩建时期，他希望有一个气势恢宏，富丽堂皇的博物馆，红厅华丽的红色和金色装饰满足了这一愿望，之后德农馆红厅专门陈列法国十九世纪的大画幅作品，藏品都是法国绘画杰作中最具代表性的，以古典主义和浪漫主义画派为主，多是法国历史史诗场面的画作，包括路易大卫、格罗、德拉克洛瓦、杰里柯和安格尔等大师的巨幅佳作，是卢浮宫最著名的展厅。
从德农馆零层，走上胜利女神像的大楼梯到德农馆一层，就是挂满无数名画的法国绘画馆。人流如织的红厅，参观人数最多，环顾四周，仰望天顶，一幅接一幅从四面八方袭来。每一幅作品都是一个历史瞬间或者一个传奇故事，场景或波澜壮阔，或宁静安详；或富丽堂皇，或浪漫悲衰，人物形态或安详，或端庄，或天真，都活灵活现，让人目不暇给。
曾经看过一个BBC的三集纪录片《ART OF FRANCE》，以法国历史线索讲述法国的文化艺术。从哥特式建筑艺术到启蒙运动，从新古典主义到浪漫主义，从印象派到存在主义，通过法国历史上的名家名作，走进艺术大师的世界，看到系统完整，精彩纷层的法国艺术史，简单易懂。法国绘画早期受意大利的影响，从中可以看到很明显的罗马艺术美，包括题材上也多是以古罗马古希腊神话为主。因为拉图尔，创造了有别于意大利卡拉瓦乔的法国巴洛克风格，随后风靡一时的以布歇为代表的洛可可风正是表现当时法国社会安逸享乐的风气。后来普桑主义崛起，形成了严谨细腻的法国古典主义绘画风格，并由此影响了之后几百年法国甚至欧洲绘画的发展方向。从太阳王到拿破仑，法国绘画艺术经历了从发展到鼎盛的过程，每一次历史变革都冲击影响着艺术风格的发展。
当波旁王朝走到穷途末路，法国大革命爆发。奢华的洛可可风逐渐消退，艺术回归古典主义严谨理性的审美传统，以路易大卫为首的新古典主义兴起并成为主流。路易大卫生于路易十五时期，死于查理十世时期，经历了法国大革命和拿破仑帝国。由于处于一个动荡的时代，所以创作了许多其中的画面，被视为一个对当时问题表态的新古典主义画家。
大卫曾前往意大利，受到文艺复兴的影响，对古典主义倍感兴趣，创作了古典英雄主义题材作品《荷拉斯兄弟之誓》，以色彩庄重画风严谨而一举成名，成为新古典主义画派的代表作。继甜美轻快、精巧华丽的洛可可风之后，新古典主义风格画面鲜亮，人物五官和身体真实，栩栩如生。
大卫新古典主义风格油画《雷加米埃夫人》。雷加米埃夫人是法国著名沙龙主办人，她的一生经历了法国大革命，目睹了法兰西第一共和国、法兰西第一帝国的兴起和覆灭，又亲历了波旁王朝的复辟和七月王朝的建立，最后在法兰西第二共和国建立的第二年死去。雷加米埃夫人以美貌和聪慧著称，大卫以一种严谨的古罗马贵族肖像画的表现方式描绘出雷加米埃夫人独特高贵的气质。古典肖像画法，背景简洁灰暗，光线表达类似舞台效果，让观众视线集中于主角。
拿破仑帝国的写照，大卫巅峰之作《拿破仑加冕礼》。拿破仑时期大卫成为拿破仑一世的宫庭御用画师，创作了大量歌颂拿破仑的作品。
《列奥尼达在温泉关》——新古典主义崇尚古罗马古希腊的艺术审美传统，借用其表现形式描绘重大事件，绘画作品更为写实。
大卫自画像
左边小幅作品是画家维吉自己和女儿。Vigée Le Brun是那个时代杰出的女画家，洛可可的主题，新古典主义风格。她曾是路易十六王后的宫廷画师。
路易大卫名作太多，历史画肖像画都是经典。作为法国绘画的领军人物，他有很多学生包括杰里柯、安格尔、格罗等后来都是法国大师级画家。
大卫的学生格罗同样备受拿破仑器重，作品《拿破仑在埃劳战场》也应该是为颂圣而作。
法国新古典主义画派的最后一位领导人安格尔也是大卫的学生，他更喜欢典雅唯美的人体艺术，称得上是人体肖像艺术大师。1796年他来到巴黎，进了路易大卫的画室，连续数年沉浸在古典画的气氛之中，对艺术形式进行大量研究，这对安格尔后来的艺术生涯起了至关重要的作用。进入十九世纪，浪漫主义开始崛起，新古典主义面临终结。与古典主义强调人物轮廓的完整和典雅细腻的线条不同，浪漫主义则强调色彩的运用。
《大宫女》是安格尔在意大利逗留时画的，为拿破仑的姐姐而作，堪称古典主义经典作品。
《罗杰营救安吉丽娜》，古典主义的风格意境，简朴唯美的人体，线条轮廓工整，色彩明晰。
随着法国大革命热潮渐渐衰退，工业文明时代来临，封建王朝的复辟以及资产阶级政权更迭，法国迎来了新的社会动荡，反社会倾向突起，画家诗人强调个性自由的表达，作品开始判逆，带来了法国艺术的浪漫主义运动。之前写过法国浪漫主义画派有两位巨匠，一位德拉克洛瓦，另一位杰里柯可以说是浪漫主义运动的先驱。杰里柯很早就在卢浮宫揣摩名家作品，临摹过提香、鲁本斯、伦勃朗的画，开创了不同于新古典主义的浪漫主义风格。
《梅杜莎之筏》是杰里柯最为经典的浪漫主义佳作，描绘了梅杜莎号海难的情景，凝重的色彩表现出生命的力量感。可惜杰里柯英年早逝，留下画作不多。德拉克洛瓦崇拜并深受杰里柯影响，继而成为浪漫主义的一面旗帜，并影响了以后的艺术家，特别是印象主义画家。
德拉克洛瓦把西方绘画的技巧和色彩从传统中解放出来，从题材、意识形态和图像上都摆脱了学院派和古典主义的束缚，艺术家可以自由想像和创造，根据自己的主观感受，或者是某种浪漫思想来表现主题。浪漫主义绘画主张个性、特征和情感的表达，构图色彩丰富强烈，笔触流畅奔放，使作品有激动人心的场面和强烈的色彩情绪。
受新古典主义和浪漫主义两种运动的影响，到十九世纪末期，学院艺术盛行欧洲，洛可可时期的爱神题材重新流行。后来遭到现实主义画家库尔贝质疑，认为学院艺术保守没有创新，忽略了现实社会问题，可见艺术创作离不开它所身处的时代。
卢浮宫建筑本身就是伟大的艺术品，看完画，走出卢浮宫，在方庭坐一坐。方庭是巴洛克建筑的经典，坐在方庭可以看到贝聿铭玻璃金字塔。贝聿铭的设计应该属于建筑上的印象主义。他为华盛顿国家美术馆新馆的设计也采用同样的方式，不过是缩小迷你版。另外多伦多安省皇家博物馆也有类似的设计，在古建筑外墙上用钢筋玻璃搭建一个现代风格的新馆，使整个博物馆焕然一新，有了世界级的感觉。曾遭法国人诟病的卢浮宫金字塔，实际上是为了解决博物馆入口拥堵而建，而今成为巴黎的地标。
如果从里沃利街地铁站地下商场进卢浮宫，可以看见倒金字塔。想起电影《达芬奇密码》的结尾，作家为抹大拉的玛丽亚安排的安息之所，就在这巨大玻璃倒金字塔的小小塔尖之下，佩服丹布朗的奇思妙想。
欧洲艺术的活力就在于有大量的收藏家长期购买和收藏艺术品。十八世纪之后法国成为世界瞩目的艺术中心，然而一场新的革命正在酝酿 ，最终产生了在绘画史上具有里程碑意义的印象主义。
