远山横
几年前听到极简生活这个概念后，我就深为认同，并想到要以身践行。于是立志不再买衣服。去年一年买的也确实不多。偶尔去店里逛逛，只有看着目不转睛爱不释手的，才买回来一件两件。
冬天的时候婆婆来了。她是个爱穿衣打扮的老太太，每次来都不停地买，又不通英文，我于是不得不作陪，陪她四处去逛。
她老人家感念我的辛劳，过节的时候，慷慨给了我一笔钱做礼物。我拿着钱想了想，没去买首饰, 又去买了几件衣衫。毕竟衣裳事关民生大计，首饰不过是锦上添花。
幼年时物质匮乏，一年中除了过年的新衣，只得四套衣衫鞋袜。春夏秋冬各一套。春衫薄，为细棉线衣，秋衣厚，粗针羊毛织就。冬天棉袄，唯臃肿二字可形容。鼓鼓囊囊的棉袄外依然如婴幼儿时常加罩衫。不同的是婴儿的罩衫后开口，扣子一般是一根根布带子代替系着，方便穿脱。和现在的娃娃衫相似，背扣的娃娃衫穿着宽松舒适，我对这一款式始终情有独钟。夏天小裙子，夏天的裙子我穿的多是小碎花。小姑姑一买两条，表妹和我一人一条，给妹妹的是大小的圆点，给我的就是花。我不喜欢也不能说什么。小姑姑霸道还喜欢按着她喜好的颜色打扮我们。她愿意小姑娘选红色，我偏不爱红色粉色。每到夏天见着小姑姑又是欢喜又是忧愁。虽然我和妹妹穿了新衣出去大人们总是夸奖，多漂亮的小姑娘呀，我的心里却郁郁的不快活。
唯有表妹的粉色毛衣是让我羡慕的。小姑姑手巧，会织针样复杂的毛衣。每年夏末时，她会回来娘家小住，这个时候就是她作女红动刀尺的时候。我坐在她旁边看她拆，洗，晾。等到干了收下来，我们就一起绕毛线团。把缠绕的线团理顺绕城一个个大球后，小姑姑就一边同母亲说话一边一针针织起来，到了秋天表妹就有新花样的毛衣穿了。我的母亲却从不曾为我织过，只是带我去买。母亲任我自己选样子，但是也限制颜色。白与黑似乎是我的禁忌色，到我离家前我穿过各种深浅的蓝和黄。我长大一些后，自作主张买了白色的毛衣裙子黑色的大衣穿，父亲见了脸色不虞，以后我便只能折中选灰色。然而哥哥们夏天却一律是白衬衣黑裤子。也不许跟随流行，任街上喇叭裤萝卜裤怎样横扫，他们就是简简单单规规矩矩的样式，只有扣子有变化。以至于我九十年代末在上海看到年轻人也做如此穿戴时暗暗惊诧，写了信给父亲说我的发现。父亲回信道，人诸般宜美，心魂宜美，姿态宜美，面容宜美，衣饰亦宜美。衣饰美能壮神增色，而衣饰之美，不在于流行，在于合乎己身，在于合乎规矩。故而衣饰之选择，首要需充分认识自我，然后知道自身之长短，其余可随心所欲。
我却从不能随心所欲。
少年青年时代我的衣服也几乎均由小姑姑一手包办。小姑姑的衣品高雅，而且能驾驭各式风格，素净时是贞女，冶艳时是贵妇。她无论怎么穿戴都是美的，什么颜色都是适合她的。别人穿着貂皮大衣都像狗熊，只有小姑姑看着风姿绰约。我的小姑姑在我青少年时是盛放的海棠玫瑰，全城都叠叠称叹着她的美丽妖娆。我害怕她，畏惧她，但又不能躲避她，还要常常面对她，她是我的母亲一般的存在，是我的第三位母亲。她自愿承担起督导的角色，负责指导我的外观塑造。每逢去小姑姑家做客，穿衣打扮总让我踌躇。小姑姑和大姑姑如许不同，大姑姑一般由着我，顶多淡淡说一句，梳个辫子更好看，小姑姑却每一次见了我都要用挑剔的眼光审视着我，对我做出批评和建议，有时候甚至是劈头盖脸的品头论足，这里不对，那里不好，唇色太浅，粉底不匀，刘海太厚……我必须像只鹌鹑一样低头端正站着听从她的说教，立刻按照她的旨意去修正。她按照她的审美买给我的衣物，我穿起来在她和别的人眼里也自然是好看的，可是她总是忽略了穿衣人本身的偏好与心理。她不在乎我闹的别扭，总以为我是她的侄女，就该唯她的命是从。
等到做了媳妇终于脱离了小姑姑的魔掌，有一天穿了短裤背心被公婆看到，婆婆就带我去买衣服。她替我挑了几件长及脚踝的棉麻质长袍长裙，我只好乖乖接了。婆婆评价我穿着东方的小立领显得端丽娴雅。有件长袍我至今留着挂在衣橱里，今夏还穿过一次，竟被人询问出处。我谦虚回答已是二十年前的旧衣裳了。可见婆婆的眼光与审美也是极好的。婆婆爱穿衣，又没有女儿，买给我的衣服不计其数，睡衣内裤都有。我有的穿了，大多数摸了摸便束之高阁。终究不是我自己挑选，不合我的心意。我总算有了一丝自由取舍的权利。
到了美国后我终于得到自由，美国是购物天堂，又遇着一位臭味相投的朋友，遂一发不可收拾，成了个让人深恶痛绝的断手党。中国人大多节俭，尤其不愿打扮婴幼儿，我看见可爱的婴儿幼儿装，想起自己的童年，小孩子的衣服便买的堆积成山。内衣袜子鞋子不必讲，只能穿一季的风衣，羊毛外套羽绒衣都齐齐备备，年年换季都得收拾整理。孩子长大，今年春天收纳了满满几大箱。
在美国住久了审美渐趋欧化，如今颜色也不必拘了。然而我忽然发觉我开始喜欢红色接纳粉色。试穿起来似乎脸色都好看上几分。和朋友谈起，朋友用科学原理打趣解释说，这是上了年纪的缘故。我不由大惊失色悲从中来。转头默思，正是光阴似水。如今我不但凡事能自主，还能替孩子做主，而且我的小姑姑，母亲， 婆婆，她们穿衣打扮都轮到我来指点说教了。
