朋友的天堂，天堂的朋友

前一阵，分享了导师彼得的跌宕人生（见《抑郁的他成马克思了》和《隐居捷克乡村后才知道不该折腾》）。

 

博友二郎建议，何不为捷克爷叔送去城里文友的问候和感想？ 佩服二郎的高见，赶紧照办。师生嘛，总得给老师戴戴高帽子，我总结说，你的眉清目朗和内心善良给文友留下了良好印象，希望他们的留言能带给你微笑。 

 

彼得回言，“岂止微笑？我几次三番呵呵笑出声来。”在此，代他谢谢大家，在滴水成冰的冬天，大家的美言为彼得送去了一份温暖。

 

“虽然我好久不去布拉格了，因为不喜欢那里的喧嚣，可是如此孤独地住在乡下也不很理想，尤其是我完全缺乏外语能力。” 

 

捷克，包括一些原来的波兰条约国，的确让外来者有冰冷的感觉。那里的文化对外来者怀有戒心，甚至敌意。在捷克，彼得倒是切切实实感受到了他最爱论述的疏离感（allienation) 。 

 

捷克的冬天气候恶劣，阴冷多雪，难得见到太阳。入冬以来，彼得常常困在昏暗的屋内。长久的黑夜，灰色的白天，在漫长的回忆和思考中，彼得独自消融着忧伤和烦恼。偶尔，门口有了汽车熄火声，儿子来了，所有的寒冷和孤独都得到了回报，他似乎活在了天堂。

 

可惜离多聚少。彼得告诉我，去年夏天，为了明亮的阳光，他在克罗地亚，赫瓦尔岛(Hvar)的乡下，又买了一间简陋的农舍。白墙红顶的农舍在山坡上，能远远望到蓝色大海。彼得的夏天，阳光海风，还有热情的克罗地亚邻居，使他流连忘返。

 

我告诉彼得，我曾坐邮轮去克罗地亚的斯普利特(Split)一日游，感觉到了那里，浑身一轻松，克罗地亚人比起意大利人来，更为淳朴实在，跟他们打交道，我有远离骗子小偷之感。这当然也是因为我曾有过两位克罗地亚同事，能干朴实，忠心善良，成了我的好朋友，难免让我对他们的国家产生偏爱。 

 

彼得嘱咐我一定要去访问他，可以飞到斯普利特机场，再乘坐一个半小时的轮渡，就到了赫瓦尔岛。 

 

彼得补充说，克罗地亚的达尔马提亚(Dalmatia)海岸，是非常特殊的地区，人们有一种地中海式的开放性，这种开放的文化让他联想到加州，他的家乡。跟加州相比，赫瓦尔岛更为古朴，更为粗糙，他小屋坐落的山上，有罗马、希腊和新石器时代留下的洞穴，比起加州某些地方的新、浅、 绚丽和闪亮 ，更让他安心、自在。 

 

在彼得心中，赫瓦尔岛的小屋是夏日的天堂。夏天结束的时候，他挣扎着把自己拖回到潮湿、灰色的捷克。他别无选择，因为儿子在那里。 

 

人间的凡人，偶有身处天堂的感觉，这时候就会让人特别感恩、珍惜。有时候，我好奇，常住天堂的灵魂，是不是还有悲喜的感觉？ 

 

我的好友美智子，我曾在博文《朋友唯一的儿子去世了》一文中提到过她，在垂暮之年痛失爱子。美智子不信教，她认为儿子仅仅是寄宿地球，最终回到了苍茫的宇宙。

 

去年12月初，我往美智子的老人院寄圣诞卡，那时，她和丈夫拉瑞刚搬进去两个多月，我祝福他们在养老院安度晚年。圣诞节前，收到了美智子的圣诞卡，提起近况，寥寥几语，她仍在整理新居，每天都在“斗争“。念及她高龄91，中风后左半身行动不便，能坚持斗争，可见其意志坚强。 

 

不料，这是她写给我的最后几个字。12月28日，拉瑞告诉我，美智子在圣诞节过后的第二天又一次脑梗，进入了昏迷状态，丧失了所有知觉，在医院住了一天之后，被送到临终医院去了。12月31日，美智子也回到了苍茫的宇宙。 

 

冬天的夜晚，抬头望着满天寒星，不知美智子去了哪一颗。童年，以为星星上有玉皇大帝的天庭宝殿，我们看的动画片《大闹天宫》，曾显示了宝殿的炫丽和光彩。凡俗的我以为天堂跟宝殿一样，富丽堂皇。

 

宝殿实在不是美智子的风格，还是回归苍茫的好，希望她和爱子大卫的尘埃在无垠的宇宙中再次相撞。