一只羽毛支棱着的菜鸟，在冰面上试图奔跑，毫无悬念地净摔跟头了。而且每次摔倒，难免控制不住地滑了出去。她每次都很快地爬起来，继续跑、继续摔，这样一来，她忽左忽右地偏离自己设定的轨道。但是大方向似乎没有错，因为她最终还是跑到了期待的一个小小的终点。
菜鸟开心极了，她找到一个背风的矮墙，靠着它来了个Asian Squatt，感受着脸上温暖的阳光，不禁有一秒钟的忘乎所以。她在2021年中开始做了一个小梦，醒来以后就没头没脑地向着梦里指定的一个地方跑。现在她回头看看来时路，不由得后怕，不由得感慨，更多的是感恩。
这只爱做梦（有时候还会冒着暗粉色泡泡）的菜鸟就是可能成功的P，一个忽然想写东西的家伙。不知道是什么刺激了她，在2021年中的三个月里，疯狂码字，写下了这个二十多万字的故事。刚开始心怀惴惴地拿出来给大家看，几乎没人注意。慢慢地有几百个到几千个甚至一两万个点击（读没读不知道，嘿嘿），开始有了一两个同情心萌发的读者点赞，有了原创作者充满人文关怀的第一条留言（抓出来菜鸟把人物果真和果然写混了）。假以时日，《硕果累累》在子女教育论坛和原创论坛有了一些固定的读者（有多少也不知道）。但是有人读哎，这是多么伟大的进步！菜鸟终于不用依赖亲爱的老公和贴心的闺蜜们来打破“零读者”的窘状啦。
最暖心的是在原创一起写作的伙伴们，几乎天天打卡，日日鼓励。你们知道吗？菜鸟左偏右偏的滑行绝对有你们的功劳。这个故事的发展和人物的成长，有惊人的自主性，有时候都出乎了菜鸟的意料。但是菜鸟喜欢这样的过程，喜欢故事人物被大家打造得更为真实和丰满。
这是一个反应在美华人现实生活的故事，除了时间轴华丽丽地穿越到了今年夏天，故事主线是跟着新冠疫情的两年走的。故事里的人物虽然是虚构的，但也许大家可以找到自己或者是身边人的影子。一场瘟疫，两个家庭，三代人，几段感情，数不清的失落和收获，藏不住的眼泪与欢笑。这是菜鸟瞎编的故事，也是你我可能体会的生活。人到中年，不可避免地会遇到长辈的离世、感情的危机、健康的挑战、事业的瓶颈……那许多难言的伤痛和壮志未酬的遗憾，该如何安放？面对感情的背叛或者失落，还有没有勇气再次投入地去爱一个人？这些家长里短的话题，说不深刻，但有时候对某一些个体来讲就是天大的事情。有读者说，风花雪月的小说没有生命力。我觉得虽然《硕果累累》有不少浪漫美好的描述，但是这些鸡毛蒜皮还真的不是风花雪月。
这几天重读丰子恺先生的《仰之弥高》，读到先生对于自己的作品题材转型的一些感悟：“佛菩萨的说法有‘显正“和”斥妄’两途......我为何专写光明方面的美景，而不写黑暗方面的丑态呢？于是我就当面细看社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶相、残酷相，而为它们写照......有时我看看这些作品，觉得触目惊心。恍悟“斥妄”之道不宜多用。用多了感觉麻木，反而失效。于是我想，艺术毕竟是美的，人生毕竟是崇高的，自然毕竟是伟大的。我这些心酸凄楚的作品，其实不是正常艺术，而是临时的权变。” 我一只菜鸟，根本没有“显正”和“斥妄”之笔力，但是我希望以笔下的人和事，说说世间可能的美好。
面对生活话题，每个人都自然有自己的认知。希望以一个小故事来照顾各种人都能大概接受的感触，菜鸟时时感到惶恐。也许是自己生活经历的局限，也许是生来心太软，菜鸟完全无法写出高能大虐的东西。在论坛连载，经常会有“完美得不太真实”的反馈，或者是一面倒的“太甜了”的回应。说得菜鸟很想把小说的名字改为《糖果累累》。菜鸟也明白，不要说传世之作了，就是那些很多人追着读的，通常都是悲剧，可是菜鸟的笔尖每每自动流出的乐曲，总是带点小跳跃的平和欢乐的乐章。想到这儿，菜鸟暗自哀嚎：“我太难啦！”
但是很幸运的是，总有不离不弃的读者和写手们一路陪伴和扶助，菜鸟才得以笔耕不辍。忘不了读者对于某些情节的质疑，对于人物刻画的争论，对于故事里女主的选择七嘴八舌地提供意见......读者说男主好得不真实，菜鸟就心里老不乐意了，但是立马咬着笔头冥思苦想；读者说女主选错人啦，菜鸟就把小翅膀握成了拳头，暗下决心，一定要写得让你们认同。读者说里面的洋人不像洋人，菜鸟就一惊，难道让他们说洋话？菜鸟也是会说一些洋话的。No， no， no！洋人也不是都一个样子的呀...... 菜鸟生活中认识不少洋人，还真是五花八门什么鸟都有呢。菜鸟猛挥了一下翅膀，就这样吧，爱谁谁！读者说“就喜欢看做菜看美食”，菜鸟就伸展翅膀转上几个圈，沾沾自喜；读者说：“你写不了悲情戏。” 菜鸟就一梗脖子，暗搓搓下着决心：“你们等着，到时候虐死你们！” 读者说“把我看哭了”，菜鸟就咧着嘴挤挤眼睛：“哈， gotcha！”
谁说写作是孤独的？网络时代，对于菜鸟级的作者来讲，写作也可以成为一次派对。读者中有出谋划策的，有给某某人物开过“批斗大会”的，有贡献小诗和美句的，有给人物起名字的，有及时纠正菜鸟搞不清“去年”还是“前年”的...... 当然，这种菜鸟级别的体验会被很多严肃作家所不齿。不过没关系，谁也不指着这个吃饭呀。菜鸟的身份可以让写小说这么严肃的事情变得无比轻松自在，权且用翅膀给自己竖个大拇指，赞！
我写顾我在，写作现在成了菜鸟生活中的一部分。因为写作，每天的走路锻炼不再是苦差，而是变成了安静思考的时间；因为写作，看周遭世界和人间百态的角度也有些许不同。就像是昨天在高速公路上开车，一个家伙的车猛然插到菜鸟车前，然后左右变道向前冲。换做以前，菜鸟会想：讨厌！没有公德意识的家伙。现在这只开始写东西的菜鸟会说：讨厌！没有公德意识的家伙，也许真的着急赶去一个地方？会不会有一个或开心，或伤感但肯定精彩的故事呢？又或者，他只是人有三急？不行不行，这样写，读者就不买帐啦……
最后要说的，也最是菜鸟铭记在心的东西，是写作过程中无时无刻不温暖人心的友情和亲情。前几天闺蜜发来一张照片，是地上几团纸巾。她说“看哭了”。虽然她接着很是犀利地指出了菜鸟的结症所在，可是菜鸟还是感动得一塌糊涂。女儿是第一个支持菜鸟写作的人。别看她小小年纪，舞文弄墨的资历比菜鸟深多了。从人物的刻画到字句的斟酌，她都提供过宝贵意见。还有亲爱的老公，所有的鼓励都融入了默默多做的家务事里，在一个个或赞赏或安慰的拥抱中，在厨房和菜鸟并肩实验书中创意菜的时刻，在不经意间递过来的粉色贴纸上（它们记录了菜鸟检查了十万八千遍之后还顽强存在的一个个笔误）。“文章千古事，得失寸心知”。于菜鸟而言，得失酸甜，很多都在文章之外。
“行年五十，方知四十九年之非”，写了几个字，才知道要学的东西那么多。好在三人行，必有吾师。原创的码字伙伴们和辛勤的版主，你们都是我的老师！感谢大家对于写作技巧的探讨和论证。如何给人物起名字，用什么人称来叙事，是不是用惊叹号...... 这些菜鸟原本想都不想就瞎招呼的东西，如今在落笔前会做深刻的反思，而且越咂巴越觉出点味道来了。谢谢你们！（我还是特别喜欢用惊叹号！！）
菜鸟举起一个翅膀在额头上搭了个凉棚，眯起眼睛抬头望向清澈的天空。好美啊！这冰雪世界里，有银装素裹的纯洁，也有危机四伏的未知，但是只要有一个暖阳在，就能时时刻刻体会内心的和煦甘甜。
“在没风的地方找太阳，在你冷的地方做暖阳。” 往后余生，回想今日，都会暖暖的。那个太阳，是永远无条件支持菜鸟的家人，是陪伴菜鸟横冲直闯的写手，是爱屋及乌的朋友，是有缘相会的读者。又或许，就是写作本身。
好吧，歇够了，继续滑行。挥挥翅膀，回头见，愿我们相聚在更多的文字中！
爱你们的，
可能成功的P（唉，起了这个笔名，肠子都悔青了。对了，请别叫我成功。其他的什么可可啦，小P啦，小皮呀，都无所谓。谢谢！）
2022年2月，于旧金山
