一周年最好的礼物

一周年最好的礼物

一剑飘尘

昨天是她进医院的一周年纪念日。坦白说，我是记不得这个日子的。因为本质上，我对于任何的节日，一概无感。有意义的人生，每一天都值得纪念。无意义的人生，每个纪念都只是混吃等死罢了。不过，她一直是非常重视节日的。在她生病之前，我每个生日、每个情人节，她都会买礼物给我。

自从生病以后，她就有心无力了。前面的半年，属于急救，从放疗到化疗，到ICU，她的生命一直游走在生死之间。那时候的感觉，就是她随时随地都会离开这个世界。

直到常规化疗结束，变成三个星期一次的靶向化疗结合基因疗法，才算是缓了口气，看来生命也不是那么脆弱。这当然要感谢美国科技发达，实际上，癌症现在美国已经有了非常多的药治疗，绝大多数的癌症，都变成了慢性病。

按照我的意思，她就应该直接躺平，安心养病。但是她没有。相反，她变得更忙。一方面去医院定期治疗、检查，一方面继续经营公司，同时还坚持做理疗，恢复自己的神经系统。

刚开始发病的时候，进出需要担架，大小便失禁。一直到去年六月，大脚趾头才可以略微上抬，算得上是她腰部以下躯体第一个可以移动的部分。然后，就在理疗师和针灸师得帮助下，她努力复健，一点点地，可以稍微抬腿，然后可以坐起来，然后可以下床坐轮椅。作为她身边唯一的24/7的看护，我是眼睁睁看着她每天的努力，以及每天的进步。

现在还记得，她第一次拄有四个脚的walker移动的时候，是多么地战战兢兢。最开始她能够走到100 feet，需要将近13分钟。而现在，她可以一次在室内拄着walker可以步行200 feet，用时8分钟。每次我带她去Mall里面练习步行，周围的人都会礼让她。确实，在他们看来，虽然有着walker，她依然是步履蹒跚，动作既迟缓，又笨拙，像刚学会走路的婴儿。他们的礼让是一种对于弱者的同情，却不知道她是一个强者，这样蹒跚的步伐，也是付出了非常巨大的努力的成果。从住院以来，我们经手了不下十个不同的康复理疗师，每个理疗师都说她是他们见过的最有决心和毅力的病人。正是她的这种永不放弃的品质，是她能够再次恢复行走的最大因素。

不知不觉，已经一年过去了。这一年对于我们来说，比坐过山车还要跌宕起伏。我也想不到，时间会过得如此地快。当然，我更没有想到，昨天就是我送她去医院一周年的纪念。

实际上，就在昨天，我还和她发生了一些不愉快。因为公司的经营很不顺利，我们在未来方向上，总是有极大的分歧。我是一再要求她关闭公司，安心养病。而她却保持一贯的本色，坚持不服输，要把公司经营下去。性格决定命运，诚然。我曾经被她的这种倔强感动过，佩服她做事情的坚韧性。但是现在却更多懊悔，因为商场如战场，不会因为她这份不放弃的精神，就可以扭亏为盈。在目前这样的世道，小公司其实非常艰难。过去一年，她因为现金流周转困难，已经让我个人垫资了不下五次。就在两周前，她公司资金又出现短缺。而恰恰股市大跌，我的资金被套牢。为了解救她公司，我不得不向朋友借钱。这是我做生意十多年来的第一次。我一生中，几乎就没有欠过谁的人情，但是因为她的这份坚持，我不得不开口借钱。这在我看来，真的是非常愚蠢的行为。

我知道她还是非常严重的癌症病人，过去的一年，我已经尽自己最大的可能，忍受她、迁就她。但我也有实在忍不住的时候，就会发生冲突。当然，所谓冲突，往往都是我发脾气，她只是听。实际上，她这种性格是我们能够一起生活这么多年的最重要的原因。

昨天对她发了脾气之后，我也后悔。不是因为自己的观点有错误，恰恰是认为自己是对的，但是后悔跟她这样一个癌症病人发脾气。只是，我也不是一个轻易会道歉的人，虽然后悔，也只是埋藏在心里。

到了晚上，她突然要我扶着她走楼梯。理疗师对于她走楼梯，是非常谨慎的。理疗师要求她在不用双手扶持物体的情况下，站立十分钟以后，才开始这个练习。而她目前，最多只能站立2分30秒。理疗师认为，最乐观的估计，她也要到年底才可以练习走楼梯。

但是三天前，她就开始要求我扶着她尝试走了一次楼梯，总共只走了4级，就精疲力竭。这一次我以为她只是像三天前一样，练习一下。但她没有停止！虽然每一步都非常艰难，费力，但她坚持着走下去，每一级都大喊一声，给自己鼓劲。直到走完整个14级楼梯！最后，她瘫坐到二楼的轮椅上，浑身汗透。

然后，她笑着对我说：爸爸，这是我给你的礼物，一年前的今天，是你坚持把我送进医院的，救了我。

说完，她哭了。

……

我不知道如何回答，只是搂住她的头，用手给她擦去眼泪。等了好一会儿，我才说出口：“桦桦，这是我收到的最好的礼物。”

我有很多很多的话，却张不开口，不知道如何对她说。说我很后悔对她发脾气，说我知道她是为了减少我的负担才努力复健，说我会永远陪着她，陪着一生。

但我什么也说不出口。

今天我把这记录下来，为了未来的某一天。因为总会有那么一天，我们只能依靠回忆生活。它会告诉我，曾经有这样一个她，给过我这样一份珍贵的礼物。