上午张大妈说头有点晕，可能是血压上来了。嫂子周丽萍开始有点紧张，忙把还赖在床上睡懒觉的张亮叫起来。
长嫂如母，张亮平时很听嫂子的话，何况是亲妈病了，更不敢含糊，翻身爬起来，套了件外衣就往外跑，到胡同口收废品的外地人发祥那里借平板车。
发祥是甘肃人，来城里有几年了。每天在这一代走街串巷的收破烂，偶尔到张大妈家讨口水，一来二去就跟大家熟悉了。发祥听说是张大妈病了，把装在车上的旧报纸，烂塑料瓶子楝到纸箱子里，说：“别急，蹬慢点。别颠着老太太。”
好在医院不远，直奔急诊。
嫂子搀着昏头涨脑的张大妈走进医院，找了张带轮子的床躺下。张亮锁了车随后跟进来，找到写着挂号处牌子的窗口掏钱要挂号。里面问：“带医保的本子没有？”
张亮说：“没带。”
“那医疗门诊的本子带来没有。”里面有些不耐烦。
张亮说：“没有。”
“什么都没有看什么病？没办法找到你的ID。”里面很不耐烦。
“看病还有ID”张亮想。忙解释说：“是急诊，出来急了，没想起来。”
“回家拿去！”
张亮有些着急：“是急诊啊，我妈晕的站不住了。”
“你什么都不带，我怎么给你挂号啊？你先靠边，别人还要挂号呢，别影响大家。“
张亮没词了，来医院都是看病的谁都着急，是不能影响别人。好在急诊那边的大夫本着救死扶伤的精神，已经开始给张大妈检查身体。
大夫给张大妈量了血压，是有些高。又做了别的检查，看来心脏什么的还没问题。于是对嫂子说：“先挂瓶点滴吧，开点药，观察一下。”说完，随手在处方上龙飞凤舞写下了药名。
张亮回到急诊室时已经检查完了。嫂子问：“挂号了没有？“
张亮说：“没带看病的本，人家不给挂。”
嫂子听完，一拍脑门：“竟顾了着急往医院跑，什么都忘了带。我去跟医生说说，你赶快回去取。”
嫂子过去跟大夫解释了有一会儿，回来告诉张亮：“你到家里的电视柜下面找，就在那里放着呢。快去快回啊。”
张亮一路小跑着回家去。幸亏嫂子把这类东西放在了好找的地方，张亮很快就拿回来补办了手续。完事了，张亮却忍不住笑了，想起来“郑人买履”的成语。告诉挂号的护士我妈名字不就行了，电脑上也能找到，还非要什么ID。
张亮和嫂子推着床去输液室。还没走到，张大妈说要去厕所。嫂子陪婆婆去方便，就让张亮先去拿药。张亮拿着药方却不知道该做什么，站在那里犯愣。以前每次来医院看病都是大哥、嫂子在那里张罗。张亮这还是第一次独挡一面，医院的规矩却一点都不懂。嫂子从厕所出来一眼就看见站在那里发呆的张亮，问：“都办完了，好快啊！”张亮说：“还没办呢。我不知道该做什么。”嫂子说：“你先到划价的窗口划价，缴费，然后再到取药的窗口拿药。”
张亮“嗯”了一声走了。
大医院，走廊有些像迷宫，张亮有些拜佛找不到庙门的感觉。他抬头看牌子，很多科室。就是没找到药房在哪里。问护士，那个小丫头正忙着在几张纸上写字，头也没抬：“在二楼。”三个字就把张亮打发了。
顺着走廊找楼梯，却发现一楼也有药房。张亮有些不明白，明明一楼也可取药，为什么打发我去二楼。想去询问，窗口排了很长的队。过去问了几个人。有热心肠的人看看张亮拿着的药方，横看竖看没看明白。还有人告诉他去问讯处打听。
张亮拿着天书般的药方，转到医院门诊楼大厅，问讯处拥挤着男男女女，手里拿着不同色彩的纸张，询问着各类问题。张亮挤了几次都靠不到近前。万般无奈时，正巧看见到化验室送张大妈的小便去化验的嫂子:“你怎么还在这里啊？”嫂子说，
“还等你的药呢。”
“我找不到拿药的地方了。”张亮也很着急。
“真没用，找不到地方来问我啊，在这里瞎逛什么？”面对这个没用的小叔子，平时脾气很好的嫂子有些压不住火气了。
“护士说在二楼拿药，可我看一楼也有药房，想问问怎么回事又没人知道，就到这里来了。”张亮解释说。
嫂子哭笑不得：“护士说在二楼你就上去找啊，在一楼转什么？”
张亮还是不明白，刚要继续问，嫂子说：“一楼是普通的药，输液需要的那些东西在二楼，你快去吧，我不能在这里时间太长，还要看着你妈呢。”说完转身走了。
张亮找楼梯，走廊到头也没看见楼梯在那里，只好问别人。
有知道的说：“看写着出口的牌子就是。”
张亮更糊涂了。出口的牌子早就看见了，明明要上楼，那是出口，难道楼梯在外面。顺着牌子走过去才发现，楼梯间另一个门确实是出口，牌子没错，谁错了，张亮一直没闹明白。
划价的窗口有四五个，每队窗口前都排了十几个人。张亮站在队尾，耐心等着。看看表，到医院快两个小时了。
队伍很慢，有时半天才往前挪动一点，排队的人不着急似的攀谈着，张亮怀疑他们相互都认识。后来才发现，有的人手里拿着好几张写满密密麻麻字的方子，好像是中药，难怪这么慢，每种药要计价，算账就要好久，没办法，等吧。
好不容易轮到张亮，收方子算账交钱，两分钟就被处理完了。护士依旧不抬头，对着麦克说：“到那边等着拿药。”顺手推出几张纸。张亮知道是取药的凭据。转过划价处大厅，取药的地方有几排椅子。张亮看取药的一溜窗口没人，就走过去把取药凭据拿给里面的人看。
“坐那边等着去！”小姐有些不耐烦。
“等着？”张亮没明白。不明白的事太多了。
“对，坐那里等叫号。”护士小姐说。还抬头看了张亮一眼。看见的是张亮困惑的眼神，忍不住笑了：“第一次来吧？你那张纸上有号。拿来，我看看。”说完把张亮放在窗口的纸拿过看了一眼：“上面写了是四号，你坐那边椅子上等四号窗口叫你的名字，过去拿药就行了。计价时，已经把你的药输入进电脑了，这边会按照电脑指示把你要的药准备好的。”
“噢，明白了，谢谢你。”说完，张亮拿着几张纸，走到椅子那里坐下等叫名字。
坐在椅子上的感觉要比站在那里排队好得多。张亮觉得这会儿才体现出了现代科技的优越。就觉得ID还是不错的。周围就座的人被纷纷叫到名号，有先来的，也有后到的，分别在不同窗口取走了自己的药。张亮这才意识到时间又过去了好久，便走到四号窗口询问，“隽蕙的药好了没有？”护士查看着案子上的药单子，看了好久问，“叫什么名字”（Juan Hui）
张亮这才想起，老娘的娘家书香门第，几个孩子的名字别人从来没叫对过，尤其是那个姓实在太少见了，就用手比划着说：“姓隽，名蕙。隽是上面一个佳，最佳的那个佳，下面一个乃字。蕙是草字头下面一个惠赠的惠。”护士摇摇头，没明白。张亮把手里取药的单字递过去。护士看了一会儿笑了。“俩字全都不认识。我还以为叫乃穗呢。喊了半天也没人来。”
“秀才识字读半边”张亮哑然失笑，也就想起来，是听到护士在叫这个名字，当时还想，日本人也到这里看病来，没想到那竟然是自己妈的名字被篡改的。
药有了，也快中午了。张亮小跑着来到输液室，看见嫂子正跟妈在说话。看样子妈是缓过来了。嫂子接过输液的瓶子，找到配药的护士。那个小护士对照处方检查，迟迟不动手配药，只是不停看着药方，然后转身进到身后的门里。嫂子有些着急，输液要好几个小时，这会儿都中午了，再不开始，都完事还不天黑了见。她刚要敲门，门却开了，小护士和一个年纪大些的护士走出来。“对不起，你的药少了一种。”她们对嫂子说。
嫂子没明白，不是都在这里吗，怎么会少了一种。
年纪大的护士说：“按照常规，必须要加进去两药才管用，大夫只开了一种，你们最好去问问大夫，是不是少写了一种。”
张亮有些头大。刚才经历过的程序还要重复一边，对于他来说，似乎有点恐怖。嫂子说：“二弟，你在这里陪妈，我去问大夫。”说完风风火火地走了。
一个多小时后，嫂子带回了药，确实是大夫忘记开了。也幸亏小护士很负责，要不然谁知道会是什么后果。嫂子对张亮说：“你去吃饭，我在这里陪妈。别在医院附近的饭馆吃，走远点，怕传染乙肝。”
张亮点点头离去。
张亮吃完饭换了嫂子回家给就要放学的小侄子做饭，他在医院陪着老娘，直到华灯初上才离开。
2007-09-21
