魁北克，意思是“河流变窄的地方”。此“河流”即Fleuve de Saint-Laurent（圣劳伦斯河），在它的最窄处，即La rivière Chaudière（汽锅河）汇入处的上方，有一座世界上最长的悬臂桥（跨度为549米），魁北克大桥。
魁北克大桥建造之前，两岸的往来依靠渡轮和冰桥（冬季）进行，随着铁路的发展，政客们承诺在河上建立一座大桥。1903年10月2日，魁北克大桥举行奠基仪式，宾夕法尼亚州的凤凰桥公司负责建造、美国著名工程师Theodore Cooper负责指导。在1905年开建上层建筑时，一些构件出现难以对齐及弯曲现象，但一直坐于纽约办公室的工程师Theodore Cooper认定他的计算正确。1907年8月29日，灾难降临，大桥391长的整个南端突然倒塌并拖走百名工人，其中76人死亡，幸存者的生还归于及时跳水或潜水。此次事故的残骸清理两年后才完成，至今南岸河滩在退潮时仍能找到金属残片。
这次事故的责任归咎于工程师Theodore Cooper，他修改了设计，将跨度从488米增加到539米但未进行桥梁重量的计算，他的理由是降低成本、提高工期并避免桥桩冬天受冻，但他的主要动机是，他想建造世界上最长的悬臂桥（跨度超过苏格兰的福斯桥28米） 。
1908年，债务负身且声誉受损的加拿大国家桥梁和铁路公司（原魁北克桥梁公司）将项目管理权移交给联邦政府。联邦政府随后重定标准，并创建K系统来改进原始设计。1913年到1916年之间建成南北锚地和悬臂后，1916年9月11日，在安装中跨以连接两个悬臂时，5000吨重的中跨突然掉入河水，致使13名工人丧身水底。灾难归因于用于提升中跨的十字形托梁缺陷。
1917年9月20日，新的中跨在12500人的见证下终于成功安装，这座桥使魁北克与圣劳伦斯南岸及美国有了直接联系，魁北克因此成为全国范围内的交通枢纽。
魁北克大桥从建造之初就产生了巨大的影响力，如今仍然是世界各地出版的工程著作中悬臂技术的案例，其建设壮举被指定为国际历史土木工程纪念碑和加拿大国家历史遗址，同时，大桥也因两次倒塌的事故而被历史打上标记。
第一次经过魁北克大桥时，我无知而好奇。如今12年过去，我知道了大桥的历史和传说，也有了自己的故事。遗恨、愧疚、耻辱，或者温暖与爱，人生有一些东西，如桥梁一般横亘在时间的河流之上。
上周有风、有雨、有阳光。今天清理前院的残叶时，门前的大树，又让我一阵心痛。
再不会落叶了，再不会落下阴凉了。而我，余生都会有收不住的泪水，因为思念和爱。
妈妈死了。
机会就没了。
我没有恨，只是厌恶。
所有人的余生都是接受报应。
2022年4月18日。感谢我的朋友胡明，给予温暖的人，也为温暖所照耀。
