森林马场、流水花香，过去旅途中奢侈的风景，如今是日常生活的背景。周三，我们彻底回到自己的家。
之前陆续往回搬过几次，周三那趟，车里就一张铁床、两把转椅和几个纸箱，洗衣机、烘干机、电烤炉、微波炉以及吃饭的刀叉桌椅，我们送给了老马的学生，当然，都不是全新的。装车前，老马又一家一家敲响楼上楼下的房门，邻居们个个摇着银发，说没啥可送我们了，但老马并不罢休：“您有银行卡吧？”
拆箱、洗刷、归类，我这摊还没收拾好，老马已经在前院搭好三层的脚手架。“我准备好了！”他把油锯往上一举。唉，我摇摇头，指指他的裤裆。“怪不得我觉得凉嗖嗖的。”老马低头看看，拉上拉链。
前些年我俩帮人锯过30多棵树（老马说他一生至少锯过两百棵），几乎都是从树基开锯然后直接放倒。但我家这棵，周边有建筑和街道，只能自上而下一截一截地锯。这活不复杂，但麻烦，每完成一步，就得立即清理飞落在马路上的断枝桠和锯木屑，我们不想影响路人和汽车的正常通行。
“先生，您自己锯的？”邻居Louis的小儿子放学了，他跳下校车就蹦到老马面前。
老马谨慎地点点头。我以前提过这小家伙，如果你回答他一个问题，他可以眨巴着眼睛没完地问你。
“可是我们没有权利锯树啊？”小家伙眨巴着眼睛，他家门前的两棵树，去年是砍树公司给锯的。
老马指了指贴在门边的砍树许可证。
“您能读给我听听吗？”小家伙继续眨巴着眼睛。
“让我们的邻居安静安静！”头上包着花头巾的Louis突然钻了出来，他对着自家儿子作了个回屋的手势，然后抱歉地冲老马笑笑：“这小子，别回答他！不然问题没个完……对了，我后院的工具房太小，我想拆了修个大的，你能借我脚手架吗？你能教我做水泥地基吗？你能让我占用边界暂时放放材料吗？今年你修剪树墙时，也帮帮我吧，还有......”
昨天下午，我家脚手架搭在Louis的后院，他老爸和老丈人蹭蹭地爬了上去。前年Louis换草坪，也是他老爸和老丈人扛草皮，虽然Louis不分寒暑地包着花头巾跑步。葫芦见过Louis，说他是个帅小伙，我只能支吾说，如果包着着花头巾的话。
两星期前伤了右手腕，但家务多，一直好不了。今早老马给了我很难看的脸色，所以我今天只溜达，不动手。得承认，门口的树没了，但前院亮堂了，檐下墙根都扑闪着金蜂般的阳光。树根我们决定留在原处，老马准备掏空它做成花盆，挂过秋千的大树将变成种子的摇篮，生命始终拨动着不断的琴弦。我明白，父母的离去，给我们的余生腾出了一片新天地。
死亡只是一粒沙子
只需一生的泪
冲洗
让我慢慢地哭泣
让歌声破碎
汇聚
星辰会测量
记忆的光芒和步履
一页页地翻阅
今昔
2022年5月22日。写给未尝，爱给了我两道泪痕，但不会留下伤痕。
