徐悲鸿 —— 情人在外面,爱人在心里
徐悲鸿于1953去世。在接下来的半个世纪中,他生命中最重要的三个女人中的两个都写了回忆录:蒋碧微的《蒋碧微回忆录》和廖静文的《徐悲鸿的一生》。惟有那位“女学生”孙多慈,一直保持缄默。
徐悲鸿
1933年,徐悲鸿和他的学生孙韵君(孙多慈)坠入情网,这让徐的夫人蒋碧薇大为光火。
1934年8月,蒋碧薇和徐悲鸿从国外参加画展,回到了国内,画展办得相当成功,蒋碧薇社交礼仪做得恰到好处,她和徐悲鸿在一起,人们都说是一对璧人。蒋碧薇没想到的是,徐悲鸿仍旧对孙多慈念念不忘,蒋碧薇觉得夫妻感情将无法挽回,于是,和徐悲鸿开始分居。
徐悲鸿与蒋碧微
徐悲鸿的心思不在蒋碧薇这里,经常半个月消失不见。蒋碧薇已经没有心力去管徐悲鸿了,她也知道,丈夫可能又去找孙韵君去了,鞭长莫及,她很失落。
此时,张道藩在国民党政府担任要职,看到蒋碧薇整日落落寡欢,作为一位温柔体贴的“男小三”,他不失时机地又一次走进了蒋碧薇的生活。
张道藩像一股清泉,流进了她的心里,他们开始通信。日本轰炸南京,在警报响起的时候,张道藩帮助她和孩子一次次逃难。
蒋碧薇第一次得到了被呵护的感觉,她对这份感情投降了。她接纳了张道藩,在漫长的通信过程中,他们的心发生了碰撞,终于,在1937年初,他们住到了一起。
蒋碧薇
蒋碧薇做张道藩情妇二十年,光写的情书就有两千多封,随便从信笺里挑出一封,就可以看到他们的真实感情:
“宗,我有一个谜语,要请你猜猜,若猜中了,我会给你一千个吻作奖品,若猜不中,那就罚你三个月不准吻我,下面便是谜语:心爱的,我想你,我行动想你,我坐卧想你,我时时刻刻想你,我朝朝暮暮想你,我睡梦中也想你,我至死还是想你,到天地毁灭我也还想着你,可是有一个时候,怎么样也不想你。请你猜猜,那是什么时候?”
可是,徐悲鸿追求孙韵君的过程却是步履艰难。首先,孙韵君的父母接到蒋碧薇的“投诉”后,非常生气,他们不赞成这门亲事。
徐悲鸿为了打消孙家父母的顾虑,还在《广西日报》上刊登了一则信息,大致意思是,我和蒋碧薇解除非法同居关系。
蒋碧薇看到那则启事,是如何的受伤。她离家私奔,陪着他吃苦,还生养了两个孩子,却被说成“同居”,蒋碧薇的脸都气青了。
心灰意冷的女人,一旦决定投入另一个怀抱,就已经对以前的怀抱,不再留恋。
徐悲鸿的追求孙韵君的道路并不平坦,孙韵君的父母不赞成女儿和徐悲鸿结婚,并在很快的时间内,把孙韵君许配给了国民党浙江省教育厅厅长许绍棣。随着年岁增长,父母已经老迈,惟一的哥哥重疾缠身,家庭的重担压到孙多慈肩上;安庆失守,孙多慈带着流离失所的一大家子到桂林投奔徐悲鸿,遥遥无期地等待着徐悲鸿的消息。而后者辗转在重庆和桂林之间。风雨飘摇中,远在温州的许绍棣向孙家发出了邀请。最终,她拿定主意,带全家投奔许绍棣。徐悲鸿和孙韵君这场师生恋,就此收场。
徐悲鸿笔下的孙韵君(孙多慈)
她的前半生因爱情而传奇,后半生则因绘画而光耀台湾。徐悲鸿去世后,孙多慈偷偷为他守过3年孝,还曾经在巴黎和新加坡寻觅徐悲鸿的足迹。这些都是传说,孙多慈只字未提。孙多慈与徐悲鸿相逢,不在徐悲鸿的奋斗之初,也不在徐悲鸿的成功之巅,而恰在徐悲鸿人生的中年,也是徐悲鸿艺术的盛年。孙多慈无言,不免让我们有些遗憾。也许她没必要再写什么,因为她的职业离徐悲鸿最近,本身就是一篇绝妙文章。说到底,站在画板前或站在课堂上,都没走出徐悲鸿事业。而她留在博物馆、纪念馆与展览馆的巨幅画作,已把她的人生敲碎了,融入其中。
多年来,蒋碧微和廖静文的形象都因回忆录而栩栩如生——蒋碧薇是被伤害者和被遗弃者,廖静文是爱情守护者和承受者,孙多慈则形象模糊。当事人对孙多慈的描述,也多语焉不详。徐悲鸿留存下来的书信,非爱即恨,极度情绪化;蒋碧微口口声声称她为“孙韵君”,却从来都是怨恨有加,甚至将整个家庭变故的责任推到孙多慈头上;廖静文笔下的孙多慈,“并没有绝色的姿容,也不爱与人交往,沉默寡言,是个很普通的身材纤细的姑娘”。
蒋碧薇老年之后,写了一本《我与悲鸿》,她还对这个小三,报之以仇视,《我与悲鸿》的后记里说:他的恋爱一无所得,我们的家却被毁了。而他自己,更由于他的性格使然,一着错,满盘输,生活既不安定,情绪更感苦闷,于是健康的耗损,严重的伤害了他的艺术生命。时至今日,我敢于说:如果不是这次恋爱事件,所造致的一连串恶果,他在艺术上的成就可能会更辉煌,说不定他还不至于59岁便百病丛生的死于北京。
从这些话里,我们分明听到了蒋碧薇对小三的不满。她认为,是小三的介入,导致了徐悲鸿的早死。
徐悲鸿追求孙韵君不成之后,又于1944年和廖静文结婚,廖静文只和徐悲鸿相处了八年,她对于徐悲鸿的死是这样说的:“为了还清她(蒋碧薇)索要的画债,悲鸿当时日夜作画,他习惯站着作画,不久就高血压与肾炎并发,病危住院了,我睡在地板上照顾了他四个月才出院。”
关于徐悲鸿的早死,两个女人各有所指。原配怨小三,原配和小三闹得都散场之后,廖静文收拾了残剧,嫁给了徐悲鸿,她怨的是“狮子大张口”的蒋碧薇。
廖静文
抛弃个人恩怨不谈,在徐悲鸿死后,我看到的,是她们对于徐悲鸿的那份痴心。
蒋碧薇肯定是爱着徐悲鸿的,我相信她至死都爱。她对徐悲鸿,是妻子的爱,她不允许他出轨,一旦他做错一点什么,她就严厉指责。而对张道藩,蒋碧薇却宽松了很多,张道藩曾经答应在蒋碧薇六十岁的时候娶她,可是,当蒋碧薇等到了那一天,张道藩提也没提,蒋碧薇淡然受之,不急不恼。
徐悲鸿在孙韵君的父母那里碰了钉子,很是失望,他在国外周游了几年,又回到了蒋碧薇身边,希望蒋碧薇接纳自己。蒋碧薇神情淡远地说:“假如你和孙韵君决裂,这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你,结婚了,或死了,你回到我这里,对不起,我绝不接收。”
徐悲鸿的确是因为孙韵君出嫁,而吃“回头草”来了,蒋碧薇没有给他草吃,她要活出自己。
蒋碧薇活出了自己,她不为第一段感情活,因为那男人不在乎自己,她为在乎自己,关心自己的男人活得有滋有味,痛并快乐着。
1944年,徐悲鸿重新觅得一红颜知己廖静文,又一次登报,说和蒋碧薇已经解除了同居关系。
蒋碧薇一笑,这个时侯,她打算打一场官司,争取自己的权益,于是,她开口朝徐悲鸿索要一百幅画,四十幅古画,还有一百万元钱。
徐悲鸿一一照办,并且为了赶出蒋碧薇的一百幅画,废寝忘食,很多人不理解徐悲鸿的所作所为。我想,他的心里,对蒋碧薇自始至终是愧疚的,也是有爱的。是有了这笔财产,蒋碧薇到了台湾后,才要车有车,有房有房,日子过得滋润自如。
这个女人,面对离婚,要青春损失费,要高额离婚费,因为她的付出,值这个钱,为了徐悲鸿,她付出了青春、才貌,背弃了豪门之约,背弃了父母,十多年陪着徐悲鸿打拼,受苦。徐悲鸿知道自己欠她,所以他给她,还特意多给了一幅她最喜欢的《琴课》。
这幅《琴课》至死,都摆在蒋碧薇的卧室里,而张道藩给她的画,一直在大厅里。这个摆设,是不是反映了女主人的某种心理?
徐悲鸿,永远是她的爱人,而张道藩,永远是情人,情人在外面,爱人在心里。
女人,是自私的,爱情,更是自私的。
晚年的蒋碧薇与张道藩
1958年,张道藩倦鸟知还,结束了和蒋碧薇三十年的爱情长跑,接回了自己的家眷,蒋碧薇理智退出。
张道藩生前写了一本回忆录《酸甜苦辣的回味》,里面无一字写蒋碧薇,却对自己的原配妻子大加赞赏。
徐悲鸿一生画了无数的女人,画得最多的,画得最好的,还是蒋碧薇。
徐悲鸿画中的蒋碧微和自己
蒋碧薇生前,写了上下两册回忆录,一本是《我与悲鸿》,字里行间,都是对悲鸿的怨怼、埋怨、指责,还有对徐出轨的气愤。在下半部的《我与道藩》里,却不惜溢美之词,处处夸赞自己这位情人。
有一句话是说,我们往往对亲密的人苛责,对陌生的人宽松,这话说得有理。