父亲，一座伟岸的山

又是一年父亲节。今年是父亲去世的第五个年头，每年这个时候，我都会想起我的父亲。

他是一位平凡的普通人，他像那个年代所有负有担当的男人一样，用勤劳的双手为我们营造了一个温馨的家，用平凡的肩膀给我们撑起一片没有委屈的天空。

这是父亲去世前夕，我有病房里写下的一篇小文，谨以此，纪念我的父亲。

父亲，我想对您说：“我永远爱您！”

——题记。

儿子在上初中之前，总爱跟我睡一个被窝，我们父子俩每天睡觉前必然打闹一番。有一次，老师布置了一篇题为《我的爸爸》的作文，儿子写道：“父爱如山，为我撑起一片蓝天。”如今，儿子读到了高二，即便是我主动跟儿子搭讪，儿子也是一副爱搭不理的样子，一天到晚也难得跟我说几句话。

1976年夏，唐山发生了震惊世界的特大地震，两天后，父亲所在部队就接到抗震救灾的命令。当天，父亲打起背包就走了，临走，抱着我亲了又亲。不知去了多久，一脸胡子拉碴地回到家，不管不顾地抱起我就亲，扎得我哇哇大哭，父亲却仍是亲个不够。

这一年，我5岁，父亲38岁。

我读高中的时候，父亲已经从部队转业到地方工作，我也曾经有一年多时间没跟父亲说话，每天见了面，仿佛是见到了跟自己没有任何关系的陌生人，一样是爱搭不理，父亲依然是每天给我做好一日三餐。

这一年，我15岁，父亲48岁。

高中毕业，我考上广州的一所军校。在那个没有手机、传呼机和程控电话的时代，一封家书从山东到广州要辗转7天，一个来回就得半个月。父亲经常给我写信，不外乎告诉我家里很好，嘱咐我好好学习，我很少回，即使偶尔回一封信，内容也不会超过一页信纸。父亲经常打听着有没有出差广州的，给我捎些衣食。

我军校毕业的时候，父亲动用老战友的关系，千方百计把我调回到家乡的当地驻军，最近的时候从父母家走到我工作的军分区大院，也不过10分钟。后来，我有了自己的儿子，跟父亲见面的日子越来越少。

从我记事起，父亲就有使不完的劲，用不完的智慧。有一年初冬，父亲用一把铁锨和一把镐头，花了一整天时间，在家的旁边挖了一口大地窖，上面盖着漂亮的顶棚，储藏着一家人越冬的肉菜。1977年，父亲调到鲁中的大山深处驻守仓库，把我带到了身边。两年间，父亲常带着战士们在傍晚时分去山脚下安放铁丝扣，套野兔改善生活。星期天，父亲带着战士们去附近水库钓鱼。我还记得，父亲拆下扎蚊帐的竹竿，当作渔竿，把缝衣针烧红，再用钳子掰弯，就成了鱼钩。鱼饵，就是现挖的蚯蚓。指战员的餐桌上，常常有蘑菇烧野兔和炸鱼炖鱼。

有了肉和鱼，是离不开烧酒的。冬天山里面冷，大口吃肉，大碗喝酒，常常是官兵们解寒的方式。有个姓刘的老兵（想想那时也不过二十几岁），跑出来躲酒，把我从睡梦中戳醒，一张喝得胀红的脸正对着我，哈吧哈吧地朝我吐着酒气。看到我被吓得大哭，刘老兵反而越发洋洋得意。父亲赶了来，拧着刘老兵的耳朵把他提溜了出去，就听刘老兵嬉皮笑脸地喊叫：“哎呦、哎呦，首长您放了我吧，不敢了，再不敢了！”

因为常年驻守各处，父亲和母亲曾经多年两地分居，后来父亲提干，母亲可以随军。几年时间母亲带着两个姐姐和我跟着父亲换了好几个地方。八十年代初为了家庭团聚，父亲毅然放弃了晋升和提拔的机会，在部队首长的惋惜声中，转业回到地方工作，这使我们姐弟三人都得到了父母的共同呵护。在随后的十年里，先是大姐考上了中国人民大学，随后是二姐考上了南京师大，最后是我考上了军校。一家连续出了三个大学生，在那个年代里，在那些部队大院里长大的孩子中引起了不小的轰动。父亲总是以我们为骄傲，总说是孩子们自己努力的结果，其实，我们真正应该感谢的，是父亲的爱护和默默支持。

前阵子，老家的亲戚频频来探望重病的父亲，父亲自己动手写了一份个人生平，字迹板板正正，拿给他的弟弟、我的叔叔看，原以为父亲会浓墨重彩地记录自己一生的经历，没想到，却是平平淡淡两百来字：

1938年10月27日，农历九月初五生。

1953年在本村农业生产合作社任会计。1957年底当兵，在白天、夜间、海上训练中，三种兵器成绩优良，为全能枪手，被评为五好战士，荣立三等功。1961年加入中国共产党，同年起在济南军区后勤部军需部、后勤第九分部军需处任军需审计助理员、副科长，多次被授予先进工作者称号。

1979年转业，先后在人民银行、农业银行工作，1991年任农业银行市干部学校校长，培养了MBA硕士研究生28名，在党内曾担任党支部书记、党委委员、党组成员等职。

父亲是一位坚强的人，自打我记事起，我就没见父亲掉过一滴眼泪。这些年来，父亲多次住院，打针、手术、插管、换药，常见他皱着眉、咬着牙说：“行，能受得了。”却从没听他喊过一声疼。今年几次住院，护士在给父亲插导尿管的时候，父亲终于忍不住喊了一句：“疼啊、疼啊。”

我忍住泪扭过脸去。

写于2017年10月27日