《时代幸运儿》
刚进小学,文革开始;
中学毕业,文革结束。
读些啥书呢,只有天晓得!刚工作,高考恢复啦,第一次出现机会均等。我的高考数学零分,居然也考入大学读本科。我以语文、历史、地理、政治四课总分对垒五门课总分(英语按10%计入,我的历史发展观观:正确总是大于错误,否则这么从猿到人?凡是选择题,我一√到底,结果得了37分,计入3.7分,聊胜于无),居然高于录取分数线一截,这就是运气:高考总分很低。倘若次年高考,大多数考生是经过系统训练的应届生,英语也开始计分,我要用四门课分数填满两门课的零分坑,达到录取分数线:不可能。还有,有零分科目不予录取,一剑封喉,我肯定进不了大学,那么我就要回炉,补高中文凭,我在中学是体育班,整天训练,根本不读书,数理化与我是空白,历史地理好像课没有上过。高中文凭肯定拿不到,幸亏我提前一年考入大学,高中都毕业不了的我,居然大学本科毕业,享受知识分子保护政策,从未下岗了。
陌生人CLUB的窗外•朝晨
从此坐夜宵车,座椅下铺开军用雨衣就躺下,次日一早站起来,地下还躺着湿漉漉的李大伟,有形无魂,一帖剪纸。来回倒腾服装、饰品配件、大金丝香烟,后来又盘下饭店,早晨进货、晚上回本,还解决了睡觉与三餐,又是个无需资本的行当,只需要勤奋。
97年商品房推出,我立刻出手。之前我一直关注上海史,面粉与纺织“双王蛋”的工业巨头荣家,几次被银行财团封账,一部上海史,最有钱的不是工业资本家,而是史密斯、雷士德、马立师、霍格兄弟、汉壁理、新、老沙逊和哈同等房产商,一串大闸蟹,居然无一破产。我就发现个悖论:追杀犹太人是欧洲的传统,犹太人自然不买地皮,因为跑得了和尚跑不了庙。所以专事理财放贷,还有钻石类贵金属买卖,一有事即可一卷就跑路。犹太人不爱地皮,但他们开的银行业,最好的贷款抵押品是房地产。旧上海的地产商多为犹太人,因为中国不反犹,所以专注经营房地产。噢,原来土地不可复制,市面越繁荣越稀缺,商业与交通配套越完备,越增值。当时,杨浦区内环内商品房,低的2800元/平方米,高的3800元/平方米,淮海东路才6000多元/平方米,我倾囊买房,重仓押宝。
陌生人CLUB的窗外•夜晚
随着中国经济突飞猛进,五年后房价开始起飞,证实了我的直觉,也证实了丘吉尔的名言:“历史看的有多远,未来就能看的有多远”。知识改变命运,我亲身获得验证。假如我随大流一起炒股,清零是大概率。因为数学太差,我不敢参与数字化的股票投资,恐惧数字的劣等生,又躲过了一劫,戆人有戆福!
做自己“含的牢”的生意。
毕业后国内掀起留学热,我没有出国,不是有预见,而是借不到钱。倘若出国,那么中国“三千年未有之大变”带来的红利,与我浑身不搭界了。就像上海物质女,一脸铁青甩掉的追求者,突然“大”出来了,闺蜜们评价:“嘎大额(沪语:这么大的)攒积(沪语:蟋蟀)逃忒了”。
因为缺钱,所以下海。卖过西瓜、卖过杂货、卖过服装;开过饭店、开过茶馆;办学校、办婚介所(短暂)、办养老院,一直想开拓月子会所业务,一旦成功,闭环产业链,朋友谑称“殡葬一条龙”。什么赚钱做什么,买卖越做越杂,广种薄收,随着中国经济四十年的持续增长,我也水涨船高。凑巧,所有的盈余都投入门面房,结果“大”出来了。上海人有句老话:“运气来了,城墙都挡不住”。人,往往被时运裹挟。
我好读杂书,尤其喜欢历史,优点:眼光远大,缺点:志大才疏,不巧与需要宏观思维的房地产相匹配:伤人乎,不问马!算大不算小的粗胚活。一旦选对,一劳永逸,这是房产的特性。房租让我衣食有余,于是心定气闲地在家里看书,有余暇,写专栏,“随心所欲从吾好”。我的本科是中文系,至今还算专业对口,对得起上海师院对我的培养。
如果让我今天创业,资本的比重越来越大,技术的含量越来越高,我这个文科生就要另说了,选用有猪队友参与的队歌:“敢问路在何方”。
早生二十年,右派是大概率,因为心直口快。
晚生二十年,资本大与机会,吾亦“泯然众人矣”,应该是大概率。
幸亏历史不能假设,也不能预设。祖国改革开放四十年,正是我壮而行的四十年,躬逢其时,此生有幸。