雨蝶图片网站寄来一封电邮，电邮标题是：“一年前的今天”，里头附了一张照片。照片上定格的是两株含苞待放的玉树。我凝视着那粉红与淡绿的神奇交叠，心间涌过一阵欢愉……
两年多前的一天，我走路经过一处卫理公会教堂。带着点好奇，我走进了它的庭院。几级台阶通往一个走廊，上面一个长方形木框里贴着各种图片和文字。沿着走廊往右边去，有间小厅堂，里面挂着两幅玻璃画，分别画着亚当夏娃和诺亚方舟。外面有桌椅，我走得有些累了，便在一张长靠椅上坐了下来。面前高耸着一座罗曼建筑风格的塔，它的背景是整个蓝天。四周安静得叫人想和造物主说话。
之后我又来了几次，很快便发现，那长方木框里的信息几乎没什么更新；塔下面花圃里的花也在凋零之中，特别是两株玉树，本该丰厚油亮的肉叶皱巴巴地干成了薄片，毫无光泽；枝干也无力地往下弯曲。就像人快要断气一般，这高度耐旱的植物，眼看着就快要不行了。我四下看了看，这的确不像是个人气很旺的教会，但不管怎样，只要有人每周上教堂时顺便带一瓶水来浇，这花也不至于枯干成这样。
不管是否为时已晚，我决定了，以后每次走路都带一瓶水过来浇那两棵玉树。从我家到那个教堂将近半英里路。当天，我找来一个大塑料瓶，放满水，装在一个结实的塑料袋里，就这么提着上路了。
走进教堂庭院，我把水慢慢地倒进花圃。底下咕噜咕噜地响，仿佛是两株玉树苏醒的声音。我心底燃起了希望。
十天后我再见玉树，她们没有变得更蔫，这是好兆头。再过两个礼拜，我已经能觉察到她们久旱逢雨的生机恢复，我什至能感受到她们的快乐和抖擞，还有她们对我的感恩。这种感觉化为无声的互动，我的心田有如被带甜味的风抚过一般。
那以后，只要回家，无论多忙，我都不会忘记浇玉树这件事。提着将近一加仑的水走将近半英里路，对我是不轻松的。我要不时更换手来拎，有时干脆就背在肩上。记得有两回，塑料袋中途破掉了……还有一次在路上碰到熟人，他好奇地问我走路为什么要拎着水，是不是有什么讲究。我笑着说没讲究，我这是去给教堂的花浇水。他看看我，看看水瓶子，将信将疑地走开了。
两株玉树丰厚了起来。一片片闪着绿色光泽的肉叶，宛如一枚枚翡翠。她们的腰杆直了起来，成了名副其实的临风玉树。
由于我大部分的时候都住在别处，每两周才能给玉树花浇一次水。本来，我只是想尽力让那玉树活着，并没有其他指望。南加州的太阳从四月起便开始吐焰，让我有点担心两株玉树能否顶得住两个礼拜的曝晒，更何况此时出现了新的状况——新冠疫情在南加蔓延了起来。这处卫理公会教堂的玻璃门上出现了一张告示，上面写着：因为新冠疫情，本教堂暂时停止活动，为时两个半月，之后另行通知。看来，这段期间这教堂内外基本上无人照看，我这浇花更加不能松懈。送水的路有一长段没有林荫，空中的鸟儿总是叫唤着匆匆飞过。头上晒着，我心里却感到清凉，因为我就要给玉树送去及时雨！
两株玉树挺住了，挺过了夏季，挺进了仲秋。每次提着水走在路上，我都感到与她们有着某种神交，仿佛她们正翘首等待着我的到来。一个阳光烂漫的日子里，当我到来时，赫然发现两株玉树竟然绽出了一粒粒小玉珠般淡绿里透红的花苞！
当时我站着，愣了好一阵子，眼睛都湿了，想到自己的心力没有白费，想到造物无尽的恩典，也想到生命那既生以来的顽强和渴望。我掏出手机来，拍下了她们含苞待放的情景。那是我非常非常快活的一天！
五彩缤纷的季节，我的小玉树没有缺席，花期延续了两个月。然而，不多久后我发现那花圃被拆了，两株玉树孤零零地被放在了花盆里。本来，花圃里有土，能保湿；花盆是漏底的，浇进去的水保不住。两棵植物的生存面临新的挑战。
我很难过，也无奈。值得庆幸的是，花圃里其他一些野花都被清空了，唯独这两株，大概那些做装修的人也看到她们的顽强，才把她们保留下来。我想像，这么久了，两株失去护理的玉树居然一直活着，还能开花，教会里的人一定觉得这是一个奇迹，一个来自上帝的奇迹。想到这个，我会忍俊不禁。进一步想，因为我的恒心，诞生了一个小小的奇迹。也许这奇迹能鼓励这个冷清的教会里的成员坚守一份信念。如果是这样，那我近一年的努力就太有价值了。这份心值得继续……
终于有一天，我在教堂花圃边遇到了一个人，看样子是位做院子杂活的。他见我提着一大瓶水进来，眼睛亮了一下，指着两棵玉树花问我：“这花就是你照顾的吧？”我点头默认。他“哦”了一声，说：“难怪……他们都说这花很漂亮。”“她们是很漂亮。”我说。
玉树二度开花时，雨蝶网给我送来了电邮。我眼睛久久地停留在那张玉树照上，心里有欣慰，也有感恩。雨蝶网站每过一阵就会发来一些我以前上传的图片，唤回我“历史上的今天”的记忆。那些照片往往在当时没有引发太多的感觉和联想，而随着时间的推移，它们却带给我无限的遐思感悟和心灵的升华收获。在我抢救玉树，不经意间为别人带去惊奇的同时，雨蝶网也在辛勤地为我编织着惊喜。
每两个星期一次，我提着一瓶水，继续走在通往那座教堂的路上。这是一条平凡的、与花草树木为邻的路，随着四季变换颜色；但它在我脚下的延伸，却不平凡。
（发表于《人民日报》海外版 2022-08-13）
