The following article is from 三联生活实验室 Author 阿联
去不了海岛冲不了浪的北京人，开始沉迷于海岛冲浪的平替——抱块桨板到河里找快乐。
桨板，这项起源于夏威夷大海的运动，如今在北京水草丛生、水质模糊不清的河道里，让每个北京人都变身浪里白条。在北京人的大舞台亮马河边，靓丽男女在河里谈笑风生，河边的朝阳群众聚众围观。板上一个人的快乐，是岸上一群人的狂欢。而在北京桨板的“圣城麦加”昆玉河，高峰期可以造成“堵船”现象。有的大爷觉得野泳也不香了，带着老伴也在板上戏水了。我为你划船，你跟老闺蜜唠嗑，一起划一曲北京中老年爱情故事。桨板瑜伽、桨板brunch、桨板美人鱼……在桨板上，你可以做任何事。北京人对大海的单相思，都在这块板上了。
一块入门级的桨板，通常长在2.8米-3.7米，宽在80厘米左右，PVC材质。充气十几分钟之后就变得饱满坚硬，手握搭配的桨板，就能开始“水上漂”了。作为北京第一批玩桨板的人，已经玩了7年桨板的70后IT工程师洪哥告诉你，上板是可以用滑翔的。从2015年的第一块板开始，洪哥先后拥有过30多块功能不同的桨板，总花费超过10万块。最贵的一块是碳纤维材质的硬板，市场价1万左右。（是的，什么运动装备只要上了“碳纤维”，就站在了鄙视链的顶端。）除了桨板，洪哥还是铁人三项、越野跑等硬核运动的爱好者。但夏天一来，他80%的业余时间都拿来划桨板了，一周要玩个三、四次，高兴起来能在桨板上整个倒立。“现在让我不玩桨板，肯定是有点空虚。”从事影视动画行业的80后彭彭，初夏跟朋友在北京周边的潮白河露营时，试玩了一次桨板，就此入坑。“可以随时卷起来放在后备箱，到哪儿都能玩。”入坑还因为一张偶然看到的照片：“那是一个人在雪天里划桨板的图片，特别触动我，有种天地间孤勇者的感觉。”于是，在今年“618”期间，彭彭开始在网上看板了。除了做工和性能，板子好不好看也非常重要。最终，彭彭挑中了一块号称“桨板中的LV”的BOTE牌桨板。Tiffany蓝配色，总价也接近1万。“做我们这个工作，对颜值的要求还是蛮高的，也不想在水里跟别人撞款。所以不如一步到位，多加几千买块最好看的。”自从买了这块板，彭彭就成为了板友群里公认最养眼的玩家。他的这块板子在桨板里算是轻奢价位，比中等价位的桨板要高出6、7000块。他把这个牌子的板也安利给了身边的几位朋友。周末，大家相约一起开车到北京周边，找片水边下水开划，进行一场“轻奢社交”。露营、烧烤、桨板和大自然——这一套组合拳下来，彭彭的朋友圈可以说是北京人周末样板间了。跟彭彭一样，很多桨板玩家入坑，其实是从皮划艇开始的。在短暂尝试之后，他们纷纷跳入了桨板的怀抱——皮划艇只能坐着，玩桨板是真的有100种姿势。可站可坐可倒立，没事儿还能跳个水。桨板入门极快，2小时就能学会如何站在板上掌握平衡。再配合桨板，能划走就算已经学会了。跟飞盘、陆冲等同样门槛极低的爆红运动一样，你可以努着拔拔高，也可以任由自己长久地停留在入门阶段，图个乐子就完事儿。彭彭也尝试过冲浪，门槛可高多了，“冲浪就真的是个很难的运动，需要平衡、核心，各种抓浪，要花精力去学习技术才能玩起来。”尽管都起源于大海，但桨板就让人理直气壮地躺平。“桨板就跟傻瓜相机一样，我没必要去玩出太多花来，只要享受我在上面自如的状态就好了。”80后的保险从业者王婧，一开始还有点靠桨板强身健体的想法。“划船应该能练练背部肌肉吧。但后来一星期才去一次，练肌肉是不太行。”后来她就不追求什么目的了。每个周末，王婧骑着自己的小电动车，到离家七、八分钟车程的东南护城河下下水，允许自己暂时放空一段时间。“其他什么都不想，就专注在划桨的姿势上。”王婧甚至还能一边玩板，一边遛娃。“我有次带娃划桨板，还专门买了一瓶啤酒带上去了。一边看着娃的小手小脚在玩水，一边泛舟小酌，挺惬意的。”洪哥则算是北京桨板圈里的“卷王”。他的著名事迹是：从北京划到了天津。在2021年的五一期间，洪哥从北京的颐和园出发，顺着昆玉河，经过京杭大运河。在两天的时间里，洪哥白天划桨，晚上上岸休息，就这么在桨板上穿越了100多公里，最终到达天津武清区。一路上，洪哥看过水面上的夕阳，也看过傍晚的油菜花田。“很多景色在水上看是完全不一样的视角。”当他一个人站在板上穿越河面时，能听到的只有自己划水的声音。尽管两天里又累又晒，但在水上的“苦行”，是在日常生活之外，桨板能带给他的一点小小刺激。划了两个多月桨板，王婧感觉最大的收获是：第一次发现北京原来有这么多水。很多板友都是这样：习惯了绿化贫乏、灰沉沉光秃秃的北京，也习惯了大城市里的水只可远观的禁忌。直到玩了桨板才发现，在“文明亲水”的标语之下，身处紧绷的北京，也是能亲自玩水的。现在，只要北京有水有桨板的地方，就跟海滩似的，都是看与被看的关系。“以前都是我在岸上看别人，现在是别人在岸上看我。”王婧有的板友，就是这么“路转粉”来的。“我第一次去后海划的时候，有个大哥跟媳妇儿在路边遛弯儿，就在岸上问：‘你们这什么？咋划的？’”“我告诉他群主在河里的什么位置。大哥骑着电动车就去找群主扫微信了。后来他迅速加入了组织，买了桨板，现在在群里可活跃了。”彭彭还记得自己第一次玩桨板时那种“解放自我”的体验。“我在北京这么多年，她一直很难给我一种跟大自然亲密接触的感觉。哪里都是那种都市感，一种距离感。”而那个在潮白河边的周末，朋友们都在岸上烧烤，他独自一人划行在河道上，“水很干净，水草很漂亮，头上是蓝天白云，好像终于找到了一些久违的东西。这时候你会觉得，一路开车过来，还要给桨板充气打气挺麻烦，但确实很值得。”还有一次玩桨板，北京市区已经下起了冰雹，城郊的空气也潮湿起来，随时可能倾盆大雨。“当时那个环境配合天气，感觉像疫情前我们去东南亚潜水时的那种状态了。”5月的一天，我第一次去昆玉河玩桨板。河边的场景，很像小时候过夏天的样子。水边有带着露营装备的年轻人，也有搬着木头桌子喝酒嗑花生的大爷。水里有一半的人都在板上，还有一半在野泳，和划其他一切可划的东西——能玩水就完事儿了。现场，有艘桨板上站着一对母女。女儿玩累了要上岸，妈妈催她赶紧下板：“我还要再玩会儿。”说实话，北京市区的野河大多浑浊不清，让我下河野泳，我是不太愿意的。于是，玩桨板的那天，是我来北京7年，第一次和北京的水亲密接触。确实不够清秀，但能让钓鱼的游泳的划板的开船的都聚在一块儿，就像北京。今年憋坏了的北京人，就在这样的野河里，实现着自己的“海岛”梦。真的，在玩儿这件事上，北京人啊，真没输过。
