一生未娶、膝下无子,不会说中文,孤身一人来到中国,一待就是十几年。怎么看都是一个悲伤故事,可现实,并非如此。
75岁的岛田孝治,现在生活在武汉,是一家叫“顶屋咖喱”店的老板,大家都叫他“岛爷爷”。
店里生意不错,是武汉吃咖喱必打卡的网红热店,这家街边不起眼的店面,不少年轻人慕名而来。
与其说是咖喱,大家更像是冲着这个“怪”爷爷来的。
人到七十古来稀,在生命接近尾声时,总给人羸弱的印象,可就有人偏偏不走寻常路。年轻人每天佛丧佛丧的,可有些老人却像开了挂一样,越老越能折腾。
他是一个奇怪的老板。别人开店都是为了挣钱,而他的想法却标新立异:只为做出这条街最美味的咖喱。
要做出正宗的咖喱,绝不是说说这么简单。高汤要用猪骨、牛骨或鸡架,熬煮24小时,汤里的泡沫全部都要仔细捞出。
就连简单的洋葱也十分讲究,白的不要,深紫的放弃,淡淡发紫的最好。洋葱要切成接近透明的薄薄一片,炒的时候,一定要变成琥珀色才能出锅。
所有制作流程,都要严格按照岛爷爷规定的步骤,绝对不能偷工减料。别人都是用高压锅,煮30分钟就可以了,他们却要花上足足八小时,这样做足功夫的咖喱,怎能不叫人流连忘返。
正是因为这样一个“挑剔”的老板,可以让顶屋咖喱这个品牌,在店铺更换反反复复的街道上,一直留存长达十几年之久。
除了对食材和店里环境的严苛,他揽客方式也别具一格。
岛爷爷招揽客人的方式,十分古老--发传单。只见他站在门口,热情地向经过的客人打招呼。语调别扭的中日文的“你好,谢谢”,声音洪亮,“魔音”绕耳。
仔细观察,不难发现岛爷爷手里的传单,并不是谁来了都递出去,传单一般都落在年轻女生手中。
岛爷爷说,女生如果觉得好吃,她们会带男朋友或者好朋友来吃,一个小小的观察,竟然让结果可以事半功倍。
不得不说,岛爷爷的这本生意经,实在让人佩服。
同时,他也很“抠”,明明是咖喱店的老板,却“寒酸”得不行。
给自己每个月的工资只有3000元,住在一个月只要700元的出租屋里。其他员工的工资基本都在四五千左右,而店长的工资是他的三倍。
他总说,到了他这个年纪,对钱已经没有什么执念了。有烟有酒,生活不愁,就已经足够了。
他还开办了免费的日语课程,每周一晚上还有日语交流会,即使只有一个人来,他都一丝不苟、耐心教学。
如果其他店的老板来讨教做咖喱的方法,他也都一五一十、全部倾囊相授。
有人问:为什么轻易将自己的秘诀,交给竞争对手呢?
他一脸认真地回答:“我要将这一条街变成咖喱街。” 他希望更多的人可以学会这种咖喱做法,吃到正宗的日本咖喱。
这个执拗的老头还决定:余生都要中国,做出这里最好吃的咖喱。去世后将店里所有财产留给中国员工,自己的骨灰也要撒到大海。
就是这样一个又固执又奇怪的老头,默默地在异国他乡生根发芽,也渐渐地让这条街,有了属于自己的温度。
1947年,岛田桑出生在日本福冈的一个普通家庭。认真执拗、刻苦勤勉的他,从小就是一个学霸。从日本法政大学毕业后,他在东京一家律师事务所工作。
可谁都没想到,岛爷爷生性热爱自由,不喜欢条条框框的束缚。在他看似本分的外表下,还有一个无比热忱的理想:那就是环游世界。
可惜,繁琐高压的工作,一直成为这个梦想的前行路上绊脚石。
为了有更多的时间,他不惜辞去东京的高薪工作,回到了家乡,在一家普通事务所工作,薪资变少了,却多了惹自己支配的自由时间。
三十五岁开始旅游,他的脚步几乎踏遍了欧洲:意大利、法国、瑞士、丹麦、荷兰......
“努力工作,成家立业,退休养老,这样的生活太无趣了。”没有娶妻生子,没有按照一般活法走下去的他,却选择在晚年的时候,将余生留给咖喱和中国。
他和武汉的缘分,早在2004年就开始了,当年他旅游到武汉,便被这里生活节奏和气氛迷住了。用他自己的话来说,这里的街道和家乡像极了,走在路上能感受到熟悉的温暖。
六年之后,他在日本认识的中国留学生,想在武汉开咖喱店,毫无头绪的他们便邀请岛爷爷来中国。退休后,父母已经过世,没有兄弟姐妹、妻子儿女的他,便孤身一身,带着毕生积蓄,被“拐”到了武汉。
刚刚开始的时候,他每天都背着一个背包,伴着初升的太阳,按时到菜市场亲自选购食材。
十年前,虽说早已新世纪,但这样年纪还来中国定居的外国老人,也实属少见。岛爷爷不会说中文,去买菜的时候,有一些摊主总对他指指点点。
庆幸的是,还是有不少的人愿意和他打交道。那段刚刚开店时的艰难日子里,这些摊主给予了他最大的力量,他铭记在心。
之后的每一年,他都会在年末的时候,为当时候帮助过、鼓励过他的人,送去红包,以表感谢。
寒冬熬过去了,就是春天!现在的顶屋咖喱不仅生意红火,还陆续开了分店。
这十年,算不清不知喂饱了多少人,饥饿的胃和迷茫的心。而这家小店,依旧人气不减。
熟悉他的人都知道,他对自己和员工很“苛刻”,对学习日语的学生也“严肃”,但对客人却十分“热情”,一听到客人说“好吃”,就立马笑成了一朵花。
在中国生活了这么多年,岛爷爷觉得身边的人对他越来越温和。见面的时候,也会主动地打招呼,这让他感觉到被接纳的温暖。
2017年,因为之前店面的面积太小,他又在街道口开了一家新店。店位于三楼,宽敞安静,有一块地方还专门装修成日语角。门口贴着五十音图,还有一个大大的书架,塞满了日本漫画。
门口的墙上贴满了明信片和纸条,都是来过的客人和来学习的学生留言。十年的时间,在这个小小的店里,发生了说不尽道不尽的故事。
8年前的冬天,武汉飘着小雪,背着沉甸甸的画板,拖着疲惫的身体,来到这里,吃了美味的咖喱,喝了一杯热茶,考场失利的失落,在食物中找到了慰藉。
我的英语十分差劲,从没想到过自己以后靠着日语吃饭。当时跟着岛爷爷的学习日语,只是因为平时爱看动漫,来这里第一堂课,就得到了岛爷爷的表扬,如今我靠着日语的专长,在一家外企当上了高管。
这家店就像咖喱版的“深夜食堂”,不仅喂饱了人们的胃,也装满了大家的青春和回忆。
这里的咖喱,没有华丽的外表,却在朴实中有着一份细腻和温暖。十余年过往,周围的店消失的消失、更新的更新,而这家顶屋咖喱,依旧还在。
如今,上了年纪的岛爷爷,有时候忍受不了武汉寒冷的冬天,就选择窝在家里,看书写作。可一到授课或者交流会的时候,他都风雨无阻,准时出现在顶屋。
这位孤身一人在异乡的老爷爷,这一辈子都在“任性”。他至始至终从心而活,
活得自由通透,以自己的方式,温暖这个城市。