我最早练车是在1998年春天，想赶在出国前拿个驾照。记得考交规是在海淀区圆明园北边的某个交警局，驾校则是在颐和园往北很远的一个地方。练车用的是小型卡车，也有人用的是小轿车。当时最难的动作是“钻杆”, 要从两根竖杆之间开过去，不得擦杆；一辆车三五个人轮流练，时数也不是很充足。考试时恰遇停车场改造，很多动作都没有考，白捡了一个驾照。其实呢，那时候在中国根本就没有开车的机会，只想着出了国也许能混个国际驾照。
2002年我定居在了多伦多。自己没个车真是不方便，连个工作都找不着。这时才知道，加拿大并不承认中国驾照，一切还得从头考。笔试G1很好过，除非你连英文都不懂；但第一次路试的G2可不容易过。有人考了十几次都没有通过，有人行贿考官被送进了监牢。我第一次考试还没有上路就失败了，原因是从考场出去时没有让路上正常行驶的车，被它按了喇叭；考官让我直接开回了停车场。我的教练说那个考场的考官不好，有的甚至还嗑药；我心想，那你为什么还要帮我约到这个考场来？
于是我上网查了包通过的小镇路考的广告。教练是个说广东话的华人，他开车带着我和另外两个考生到了三个小时之外的一个小镇；后来查了地图，都快到渥太华了，小镇名字叫Smith Falls。考平行泊车时，我擦了路沿，考官还是让我通过了。一年后，在考G牌时，我自己还是预约了这个小镇，独自一人开高速三个多小时去考，原因只是该小镇不考高速，最多就是时速80公里的单车道。可是，我来回在401高速和416高速上跑了6个多小时！讽刺吧？
在回多伦多的路上，汽车发动机冒蓝烟了；我也吓得浑身冒冷汗。在Oshawa停了好久才敢慢慢开回多伦多。汽车第二天就进了修理厂。为了熟悉汽车，我花数千加元参加了一个汽车维修证书班，当然也是想找一份工作。学成后，在一个车行干了一年多，觉得挣钱不多，就去应聘了补习老师。学生多了，也就不修车了；可惜啊，执照也没有去考。
现如今，两个女儿都成司机了！去年暑假，大女儿考过了G2, 还买了车；今年暑假，小女儿上了驾校，正准备考G2。驾校只有10个小时的路上练习，其它时间还得靠我在学校停车场上练习，时间可不止10个小时。我想自己有车为什么还要上驾校？只因为教练车有个副刹车；新手只要会踩刹车，再多加练习，哪有学不会开车的？只是苦了买第一辆车、仅有一辆车的人。
我当年的苦练真是没有白费。拐弯、三点掉头，开始时总是把方向盘打满，慢慢地，你就会因地因时随机应变。头进、尾进，教练总是教你在半格、一格半时打满方向盘，对点的办法不容易掌握，因为与距离有关；如果敢把头伸出车窗外，则可把握得恰到好处，但是你的手要对方向盘控制自如。平行泊车，要对准车尾、侧向打满、45度角时回直倒车、车尾贴近路沿时再反向打满方向盘。几年下来，汽车仿佛成了我们身体的一部分，以致于换新车时，都会对旧车依依不舍。
现在的汽车先进了，都可以自主驾驶了。其实，自动驾驶技术20多年前就有了，只是不完善。记得当年培训学校的老师说，自动驾驶汽车如果出了事故，责任算谁的呢？车主还是制造商，或者各担一半？不知道至今有不有明确的法律规定。我相信，现在的技术可以做到零事故了；问题是，人们开车也就没有了乐趣：像一个木偶般地坐在那里，再快再安全又有何趣？人类要的是控制感，这样才能有成就感，享受还是其次的。如果能够练得一手绝活，也就不枉此世为人了。
