下午三点半左右，加籍华裔女士冰梅，右手拉着茫然四顾的十八岁的儿子艾德文，在小区的小路上走着，冰梅用力拉着艾德文，艾德文却像一头不愿听使唤的牛一样，后坠着，拖沓着，他时而将另一只手的大拇指举到嘴边，用门牙撕咬拇指上的皮，时而含混不清地说些不知是什么意思的话语。
冰梅侧着身子拉着艾德文往前走，实在走累了，她停下脚步，转身看着艾德文。从冰梅满是皱纹的脸上，看不出她的年龄，她的并不浓密的长发，随意用橡皮筋在脑后梳了个马尾，她的两只望着艾德文的眼睛满是疲惫。
远处，有两个妇女各牵着一条狗，向艾德文母子走来，走过艾德文母子身边时，两只狗朝着艾德文汪汪地大声狂叫，艾德文有些害怕地抱肩躲闪，冰梅马上过去搂住艾德文。
冰梅：没事没事，别怕。
妇人甲：是艾德文呀，我家乔治认识你，它不会伤你的。
妇人乙：哎，你们不是跟我们住同一个小区的吗？我看着你们挺眼熟的呀。
冰梅（点点头）：可不是嘛，我们是看着乔治，从宝宝狗长到今天这么大的。（拉起艾德文的手）咱们得走了。
这一次，艾德文因为怕狗，赶紧拽着冰梅的后衣襟，跟着冰梅走了。
妇人甲和妇人乙目送艾德文母子走远。
妇人乙：哎，你刚才说这男孩叫什么名字？
妇人甲：艾德文。
妇人乙：这艾德文是不是有点……那什么呀？
妇人甲：艾德文是个自闭症孩子，可怜呀！
妇人乙：啊？！
妇人甲：哎，这世间的事啊真是说不准啊！本来移民出来生老二，多美的事啊，那时我们这个年纪的人，都是只有一个独生子女，你可不知道，当时看着艾德文妈妈挺着大肚子，我们有多羡慕啊，可谁知这二胎生出来的却是个智障孩子。
妇人乙：真是苦了这家人了。这孩子长得还挺帅的。
狗狗们看见远处有人牵着狗，它们立刻狂吠起来，妇人乙一个没留神，狗狗挣脱狗绳，向远处的狗冲过去，妇人甲拉着自己的狗和妇人乙连忙跟了过去……
2，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人；
棒球场上两拨儿男孩子正在举行棒球比赛，此时，黑衣队是进攻方，红衣队是防守方。
一个健硕的黑衣小伙子正手握一根棒球棍站在本垒上，他双目紧盯前面穿着红色运动衣的投手。
红衣投手右手攥着棒球，也用双眼紧盯着黑衣击球手，他先高高地把球举过头顶，紧接着迅速抡下右臂，从右胯下投出一个低手球。黑衣击球手挥起手中的球棒，狠狠地击向飞过来的棒球，只听“砰”的一声，球被击中，飞出老高老远，击球手扔下球棒，冲了出去……
3，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：观众数人；
场外观众伴着飞起的球和跑起的球员欢呼起来……
4，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人；
黑衣球员迅速地跑着，碰触一垒后，红衣守备员还在远处传球，他又接着向二垒跑去，眼看就要触到二垒了，却被刚刚接到球的守备员触垒封杀了。
场外响起了一片叫声。
5，日（时间接前）。外。 人物：冰梅，艾德文。
冰梅拉着艾德文在Z中学的教学楼外的空地上慢慢地走着，从楼后的棒球场上传来阵阵欢呼声。艾德文停下脚步，扬起一只耳朵，仔细地辨别着声音传来的方向，然后，他迈着快速的脚步走了起来。
冰梅：你走这么快要上哪儿去呀？
艾德文不吭声，一个劲儿地往前走，冰梅快速跟上，俩人很快绕过教学楼。
6，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人，艾德文，冰梅。
来到棒球场，冰梅拉着艾德文，在阶梯看台上坐了下来。
投球位此刻站着的是一位黑衣投球手，他高举起握着棒球的手，然后迅速投出一个肩上高压球，红队击球员挥舞球棒，没有击到球，球被蹲在其后的黑队接球手捕获。
7，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场看台）。人物：艾德文，冰梅，观众数人。
艾德文坐在看席上，脸上是一付十分紧张的神情，他眉头紧蹙、双目圆睁、鼻翼张开、嘴唇因紧闭而发白。他僵直的身体前倾着，两手握着拳，两肘支撑在膝盖上……
冰梅扭头看了一眼艾德文，艾德文的样子把她吓了一跳，她急忙抚摸艾德文的后背……
冰梅（轻声地）：你怎么了？不舒服吗？
艾德文（含混不清）：跑，跑，跑……
8，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人。
站在本垒处的红队击球员正挥舞球棒，只见他虚晃一棒，而后放缓放柔双臂的力量，将飞过来的棒球轻轻一碰，然后，扔下球棒飞跑起来……
场上的气氛立刻高涨，喊声、口哨声响成一片。
9，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场看台）。人物：艾德文，冰梅，观众数人。
艾德文突然从座位上站了起来，迈着大步从看台椅子上往下走，一边走一边喊着什么。冰梅慌了，她从未见艾德文这般激动过，她赶紧起身去追艾德文。
艾德文走下看台，径直向棒球场金属网围墙的小门走去……
10，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人。
棒球场金属网围墙的小门并没有上锁，艾德文推门而入。
场上跑垒的红队队员，正在飞奔，黑队传球手正把手中的球远远地抛出，而此时的艾德文已经进入教练指导格，正要跨过界外线，冰梅大步追上，一把拉住艾德文的胳膊，附近的左线审裁判看到了他们母子二人，立刻朝他们跑来。
左线审裁判（边跑边喊）：Stop ! Stop! What are you doing!
冰梅拼了老命，终于把浑身散着蛮力的艾德文往后拉了两步。艾德文一边继续使劲往前迈步，一边含混地喊着“跑，跑……”
冰梅上前抱住艾德文，像推一辆溜坡的牛车那样，用力推着艾德文往球场的小门走。
裁判（气愤地）：What are you doing? Can’t you see we’re playing here?（你们干什么呢，你没看见这里正在比赛吗？）
冰梅（继续推着艾德文）：Sorry sir, he has autism, he doesn’t understand.（对不起先生，他是个智障孩子，他不懂。）
左线审裁判（口气软了下来）：Oh, is that so?（噢，是这样啊？）
冰梅：Could you help me push him out? I really can’t push him.（你能帮我把他推出去吗？我实在推不动了。）
左线审裁判：Let me help you.（面对着艾德文）Hey li’l guy, let’s go outside and watch, ok?（嗨伙计，咱们出去看好吧。）
艾德文（既不理睬冰梅，也不理睬裁判，只顾一个劲儿地要往球场走）：跑，我跑，我跑！
左线审裁判（问冰梅）：What did he say?（他说什么呢？）
冰梅（苦笑）：He didn’t understand, he was talking nonsense. （他不懂，他胡说的。）
艾德文（用手指着赛场）：我跑！我跑！
左线审裁判（继续问冰梅）：Tell me，what did he say?（告诉我，他说什么呢？）
冰梅：He wants to play, he wants to run.（他想打球，他想跑。）
左线审裁判（愣了两秒）：Wait a second.（等我一下。）
左线审裁判大声的吹响了停止比赛的哨子。
场上的运动员都停下来了，他们都往吹哨的裁判这里看。
人们大声问道：“What’s going on?!”“Why did the game stop?”（怎么了？为什么比赛停了？）
场外的观众也骚动起来，口哨声此起彼落……
场上的裁判都往主审裁判那里（本垒处）跑去。
11，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场看台）。人物：艾德文，冰梅，红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人。
冰梅死死地抱住艾德文，她看看远处的裁判们、运动员们，再看看近处的观众们，不少观众都在看他们，冰梅又害怕、又担心、又尴尬，她真想找个地缝儿钻进去，无奈，艾德文还在用着力气要往界外线内走。
这时，裁判圈里又想起了嘹亮的哨音，主审裁判招呼运动员们都到他们几个裁判所在的本垒处去集合，运动员们立刻往本垒处跑去。左线审裁判却向着冰梅和艾德文跑来。
左线审裁判：Us refs talked about it and we can let your son have a swing at the ball.（ 我们几个裁判刚刚商量了一下，运动员们可以配合你儿子打一回。）
冰梅（疑惑地望着裁判、不敢相信地）：What?
左线审裁判：Yes, your son can go in and play with everyone.（是的，你的儿子可以进去跟大家一起打，一起跑。）
冰梅（破涕为笑）：Really?! But he can’t play at all, he’s never played any sports.（真的吗？！可是他根本不会打，他从来都没有玩过任何体育运动。）
左线审裁判：Don’t worry, you just watch from the stands and leave him to me.（不要担心，你只需在看台上看着就行了，把他交给我好了。）
左线审裁判（对艾德文）：Come with me。
冰梅松开了拽着艾德文的手，就势把艾德文往左线审裁判身边推了一把。艾德文就跟着裁判走了。
12，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：艾德文，红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人。
裁判把艾德文领到本垒处，将一个棒球棒递给艾德文，艾德文不知道接棒，裁判自己把棒球棒握在双手中，并挥舞了两下，然后再递给艾德文，艾德文无声地接过球棒，握在手中。
裁判吹着哨子，后退着。红队的接球手各自站好了位置，投手也站在投手丘上，左右手来回轻抛着棒球，然后他先把球抛给一垒后边的接球手，接球手准确无误地接着了球，他再把球抛给了二垒后边的接球手，接球手轻轻松松地接到球，转手抛给三垒后边的接球手，接球手接到球后，把球投回了投手，投手稳稳地接着球，几次倒手后，他看到艾德文稳稳地握着球棒，然后他把球高高地举过头顶……
红衣投手（大声地问艾德文）：Are you ready? （你准备好了吗？）
艾德文一点反应都没有。
红衣投手（又大声地问艾德文）：I mean, are you ready to hit the ball? （我的意思是你可以打了吗？）
艾德文还是没有反应。
13，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：冰梅。观众数人。
冰梅（坐在看台上，焦急地小声嘀咕）：他什么都不会呀。
冰梅起身。看向远处的艾德文。
冰梅坐下。下意识地搓着两只手。
14，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：艾德文，红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人。
红衣投手（大声地告诉艾德文）：Okay, I’m going to throw the ball to you now, you get ready to hit……（好啦，我现在要把球投给你啦，你准备好，打……）
红衣投手稳稳地抛给艾德文一个极好的球，球不急不慢、不高不低，从艾德文胸前划过。艾德文僵直地握棒站着，就像什么事都没发生一样。
15，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：冰梅。观众数人。
看到艾德文丝毫没有反应，冰梅又腾地站了起来。她旁边的观众扭头看她， 她红着脸尴尬地对大家笑笑。
冰梅：You… you should see that my son is different from you, My son is a special student, he can’t play baseball, （我儿子他不会打棒球。）
男学生观众：Then why did the referee let your son play?（那裁判为什么让他上场玩呢？）
冰梅：Maybe the referee wanted to encourage him.（可能裁判想鼓励他一下吧。）
女学生观众（微笑着）：The referee is very kind.（裁判很好心啊。）
冰梅：Sorry for wasting your time.（ 对不起，耽误你们的时间了。）
冰梅微笑着、有些歉意地对周围的人点点头。
女学生观众：Don’t worry about it.（没事的。）
16，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：艾德文，红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人。
红衣投手高举起手中的棒球。
红衣投手又放下举起的手，他向一垒方向，迈出了五大步。
红衣投手再次高举起手中的棒球。
红衣投手：Okay, I’m going to pitch now, one, two, three, go……（好的小伙子，我要投球啦，一、二、三，走。）
红衣投手抛出一个很缓的高球，球到艾德文身前的时候，正好还是在他胸前，这回，艾德文扭头看了看红衣投手，依然没有挥动球棒。
17，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：冰梅。观众数人。
冰梅在观众席上站起身，焦急地望着场上的艾德文。
女学生观众（忽然问冰梅）：What’s your son’s name? （你儿子叫什么名字？）
冰梅：Edwin.
女学生观众（大声喊道）：Go Edwin, go!
周围的观众也跟着一齐喊了起来：Go Edwin, go! Go Edwin, go! Go Edwin, go!
18，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：艾德文，红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人。
红衣投手第三次高举起手中的棒球。
红衣投手：Everybody get ready! Go! （大家准备好，开始！）
红衣投手用一个低肩侧投，把球稳稳地抛出，球不偏不倚，准确地打在了艾德文紧握着的球棒的正中央。与此同时，全场响起了“Edwin, run!”的呼声。
众人：：Edwin, run! Edwin, run! Edwin, run! Edwin, run!
艾德文愣了一下，他真的跑了起来，他右肩扛着棒球棒跑了起来，红衣投手跑过去，想拿过艾德文的棒球棒，艾德文却双手紧抱住球棒，他跑到一垒，守在一垒的红衣队员给他指着二垒的方向，艾德文继续抱着球棒往二垒跑，几个队员在艾德文两侧，跟着他一块儿跑，同时为他带路，直到跑回本垒，全场响起了掌声和欢呼声。
19，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：冰梅。观众数人。
冰梅站在看台上，流下了眼泪，18年了，她第一次为儿子流下高兴的眼泪。她走下看台，走到球场金属网围墙的小门外。
20，日（时间接前）。外（Z中学的棒球场）。人物：艾德文，冰梅，红队9人，黑队9人，裁判4人，观众数人。
裁判、红衣投手，陪着艾德文走到小门前，冰梅打开小门，急忙走进去。
冰梅：Thank you, thank you, this is the greatest achievement of his life.（谢谢，谢谢你们，艾德文长到18岁，这是他取得的最好的成绩。）
裁判：I believe that and look at how confident he is now.（我相信，你看他现在多有自信呀。）
冰梅看艾德文还紧紧地抱着棒球棒，就伸手去拿，艾德文不给。
红衣投手：Leave him with a good memory.（给他留个纪念吧。）
说话间，红衣投手高举双手，响亮地在空中击掌，全场跟着一起鼓掌……
众人：Edwin, Edwin, Edwin, Edwin……
21，日。外。人物：冰梅，艾德文。
冰梅和艾德文在小区的小路上走着。走在前面的冰梅不时停下来，看看跟在后面的艾德文，艾德文还抱着那根棒球棒。
冰梅：快点走，一会儿姐姐下班了，妈妈还没做好饭，姐姐会饿坏的。
艾德文（含混不清地）：我跑，我跑。
冰梅：Run！
冰梅先跑起来，她边跑边回头招呼艾德文
冰梅：艾德文，run！
艾德文肩扛着球棒，跑了起来。
艾德文（边跑边喊）：我跑，run，run！
艾德文的背影，那是一个一起一伏、坚实的背影。
——完——
