获奖感言
邱明
今天是槐花100岁的生日,在微曦的晨光中,她眯着惺忪的睡眼,看了一眼跳到枕头上的猫,它和死去多年的奶昔,是同样品种,但比奶昔狡猾。奶昔是跳上床,在槐花身上踩来踩去,毫不客气地大声叫着,所以经常被槐花不耐烦地一个扫堂腿扫到地上去。
这只猫,槐花懒得给它取名字,就叫它“猫”,它也认了这个名字,它不懂概念和具体的区别。每次一叫它“猫”,它总会瞪大了眼睛看着槐花,等待指令。
每到此时,槐花便庆幸,自己的父母没有那么懒,虽然说出生的时候,产房里除了消毒水的气味,还有血腥味之外,居然飘进一缕槐花的香味,母亲望着窗外的槐花,便随口起了个名字叫槐花,也不能算是认真的态度,但毕竟没有给自己起名叫“人”,后来父亲说,他看见大槐树上许多槐蚕绿绿的、肉肉的吊着,扭动着,颇像刚出生的娃娃。
槐花还问:“爸,那会儿如果妈妈没有先给我取名叫槐花,您是不是会叫我吊丝鬼啊?”
被母亲给了一个大大的白眼:“这丫头,净胡说!”
父亲还说:“爱胡说好!有做脱口秀演员的潜质。”
槐花一个人已经生活30年了。丈夫并没有预知自己的死期,所以没有任何交代,咯贲儿,走了。
之后槐花就爱上了独处,她蛮享受这种生活的,爱吃吃,说不吃就不吃;爱睡睡,写到兴头上,说不睡,也没人催;看见什么,想买就买,买回来不喜欢,说扔就扔了,没人在乎,没人念叨。
但有一点不好,没什么机会说话。除了骂骂猫,没人听她说话。她的一副好声音白瞎了。
她没有什么钱,房贷付清了,不欠钱,也不愁钱。有退休金,还把所有的积蓄都买成了终身收入的年金,所以只要活着就有钱拿,不能奢华,但也饿不死。
她唯一的乐趣就是坐在电脑前面码字,不为发表挣钱,也没有更多闲钱去花钱发表那些东西。名和利对100岁的人来讲,已经不是什么要紧的事儿了。100岁,那都活成精了。
槐花就是爱写,随便看点什么,随便听到点什么,那在她这儿都是故事。
每天闲下来就是写呀,写呀,写。写了大部分就都发到网上去,有没有粉儿,有没有点击量,她根本不在意,为的是这些东西有个地方存放。
今天早上,刚醒来和猫大眼瞪小眼,在想:“今天要写点什么呢?”
突然电话铃响了。有一个人说:“Hello!你是槐花吗?我说啊,你是槐花小姐吗?”
槐花说:“呃,我是槐花,但是已经不能叫小姐了。”
对方就笑了,说:“啊,对对对,嗯,我要恭贺你100岁华诞!生日快乐!”
槐花听了,很觉受用,一大早,就有人祝寿。
她笑着说:“我说你是谁呀?你还记得我的生日啊。”
对方就说:“我不光记得你的生日,我还有一个好消息要告诉你。”
槐花说:“哎呀,吉利!不过,我这都活成老妖精了,有什么好消息能打动我呀?”
对方说:“我很荣幸地通知你,槐花女士,你被评为今年的诺贝尔文学奖得主。”
槐花说:“哈哈!我都被你气笑了!你再说一遍,你说什么?”
他说:“你的长篇小说《女人亘古不变的孤寂》荣获了今年诺贝尔文学奖。”
槐花说:“哎呀,孩子。今天我生日,高兴,教教你吧!1982年,哥伦比亚作家加夫列尔.加西亚.马尔克斯的小说《百年孤独》得了诺贝尔文学奖。我的小说和他的书名有点像一个妈生的,你就以为我的小说能得诺奖!开玩笑!你呀,跟一个作家讲这种话,你觉得你能得逞吗?这个诈骗呀,也要与时俱进,要研究心理学,对什麽人用什麽剧本有效,那你的成功率就会比较高。长点记性,今天你的骗局失败了!很抱歉,让你扫兴了。”
对方说:“哎呀。你什么意思啊?”
槐花今天心情好,再说了,诈骗犯也是人嘛,有个人说说话,耍耍贫嘴,可不就是百岁小孩的游戏吗?
她说:“我说现在呀,这个诈骗呐已经不是,2000年、2020年的那个水平啦!现在都2080年了!你要骗,你得写一个让人能相信的剧本,对吧?否则你怎么能骗到钱呢?“
那人急得磕磕巴巴要打断老太太的话,可是槐花这过着说话的瘾,哪有别人插嘴的的份儿啊!
他只得不断叹气:“哎呦!树老根多,人老话多,一百岁的作家就是话痨嘛!“
槐花仍旧喋喋不休:“更何况,你要想骗老太太,你可以去骗那个。比方说,6、70岁;7、80岁的。哎,那是比较容易上当的一群人。心善,耳根子软。像我这种活了100岁的,都活成精的老太太,你觉得你还能骗得了我?“
那人想打断她,急忙趁着她喘气的功夫说:“尊敬的……“
“另外,我想跟你说,“槐花捯过这口气,接着说,”我,我就是写剧本的,写小说的,你们诈骗集团,要是没有好剧本的话,你找我,我给你写一个好的,保证你打电话出去,哎,一骗一个准儿,你现在跟我说这些。这不是自讨苦吃吗?谁能信呢?我反正是不信。“
对方总算找到机会插话了,说:“哎呦!槐奶奶,您警惕性也太高了吧?“
槐花说:“那当然了,我什么岁数了?这点警惕性要再没有,那世界上还能有人精嘛。所以呀,你呀,孩子!去骗别人去吧。不过,无论再骗谁,你也别跟人家说,人家得了诺贝尔奖,没人信哪!孩子。“
对方实在没办法了,说:“得!您老人家歇着吧!我找个明白人说去。“
就把电话挂了。
槐花,双手一摊:“嘿嘿!想骗我?你还嫩着呢!“
过了一会儿。又有电话进来,槐花一看,是洛杉矶作家协会会长。
会长说:“哎呦!大姐呀。你怎么啦?你把人家诺贝尔的评委会都给得罪了。”
槐花说:“我怎么得罪得了他们?他们那衙门,门朝那边开我都不知道,没事我得罪他们干嘛?”
“他们说今天早晨告诉你,你的作品被评选为今年的诺贝尔奖得奖作品,你得诺贝尔奖啦!这是每个作家梦寐以求的呀!你怎么把人给骂了一顿呢?”会长说。
槐花说:“那明摆着是诈骗吗?我怎么有得奖的可能呢?我的东西都是发在网上的,你也不是不知道,我哪里有钱出书呢?我可不是那么容易受骗的。我现在已经不是那上当受骗的年纪了。”
会长说:“哎呦姐呀,你现在就是咱们作协的宝啊!你真的是得了诺贝尔奖了,而且,邀请你到斯德哥尔摩去领奖。我琢磨着你老人家这身体啊,挺硬朗的,能经得住这种旅途的劳顿。所以,我就答应了。你准备准备吧,去领奖去吧。”
槐花放下电话,楞了半天,心里头就有点儿打鼓。
她自言自语:“这是真的呀?不对!这件事儿能早个哪怕20年,那我就乐得屁颠屁颠的了。我现在,今天我就100岁了,还图什么呀?我干嘛呀?为了这点虚名,我再被骗一回,那百年老妖的名号岂不是毁于一旦了吗?”
想着,她就给会长打电话:“哎,好孩子,你们的心意我领了。呃,我呢,实在也是没钱,你说我去斯德哥尔摩,我总不能坐经济舱吧?就我这老骨头是吧,可是,头等舱,或者是商务舱吧。我是根本买不起这机票,麻烦您就跟那个组委会说一声儿,就说我太穷了,没钱去领奖。请他们看着办吧!”
会长说:“我的好姐姐!那奖不就是钱吗?要不协会赞助你商务舱机票,您领了奖,回来还不还都没关系。行吗?”
槐花心想:“那也可以,只要我的养老钱不被骗走就行。”
刚要开口,又觉得不妥,这不是骗了作协的公帑了吗?
会长说:“那个你要是不落忍呢,你把奖领回来之后,你再给咱们作协捐点儿,是吧?这不是两好合一好了吗?”
槐花一想,他说的也有道理,就说:“那就打个借条吧。”
会长说:“哎呀,还打什么借条啊。这机票的事,我负责了。就这么着!”
槐花想想还是不对,说:“公器私用啊?不行!”
会长刚要挂断电话,听见老太太还在说话,马上问:“您老还有什么吩咐?”
槐花说:“我还是觉得不妥。”
会长心想:“这人老了,可真是罗嗦啊!”
槐花说:“你嫌我罗嗦了?”
会长吓了一跳,明明自己没说出口,她怎么猜出来的?忙说:“大姐,我哪敢呢?您有什么吩咐,尽管说。”
槐花说:“我觉得坑咱作协,心里还是不忍。要不你这麽着,你给那个什麽诺贝尔委员会,打个电话,就说,如果我真得了奖,就给我买机票,回头从奖金里扣。如果他们真是诈骗,一定不会给我买机票,我没损失,作协也没损失,不就好了吗?哎,你们年轻人,太轻信了!”
会长说:“哦,合着您还觉着是诈骗啊?”
没成想,百岁获奖者也是有史以来第一位,人家还真就给她买了头等舱机票。盛情难却,就这么着,槐花是不能不去了。
坐在飞机上,她就百思不得其解,到了斯德哥尔摩去了以后呢?我这老么咔哧眼的,这麽大费周章,把我骗到这里,要我什麽呢?器官,我这一身心肝脾胃肾,都用了100年了,没啥大用了呀!
槐花叫住了一位路过的空服员:“请问,我这张老脸如果往台上一站,会不会有碍观瞻呢?”
空服员说:“呦!看您说的,您气质优雅,一看就是德高望重的人。”
槐花知道她是礼貌恭维,但是心里还是熨帖了一些。
转眼就到了颁奖典礼了,各国记者满满的,照相机、摄像机劈里啪啦。
槐花心里已经不想诈骗不诈骗了,她想着多年来已经不怎么关心的这张脸:“就算我要化化妆,这满脸褶子,粉还不得一层一层往下掉,跟雪花似的不就更丢脸了?整容是来不及了,再说了,我这100年的皮,就算拉,估计也拉不平整。”
正发愁呢,就听见颁奖典礼的主持人说:“现在,有请自打有诺贝尔文学奖以来,最年长获奖人100岁的槐花女士,发表获奖感言。“
槐花推开过来搀扶她的女孩,腰不弯背不驼,也不用拐杖,缓步走上台去,台下一片掌声。
站稳之后,槐花说:“尊敬的先生们、女士们,尊敬的评委会,尊敬的来宾,尊敬的媒体,尊敬的所有在这露面的人,假如我能创造一个历史,我希望,我不是一个最年长的获奖者,我希望我是一个最年幼的获奖者。从明年开始,我就一岁了,再过个十年,我就10岁了,我要再得一次奖,你们愿意再发我一次奖吗?“台下又是一片掌声和笑声,”那样我就成了,有史以来最年幼的得奖者,那才是我梦寐以求的事儿。
“我真的不知道。你们为什么发给我这个奖?我写的都是小家小户的家长里短。是我知道,98年前,你们曾经为《百年孤独》颁发了诺贝尔奖,理由是,这部作品“为弱小贫穷者请命,而反抗内部的压迫与外来的剥削”。而我的小说,中文是《女人亘古不变的孤寂》,在中文中,孤独和孤寂是有区别的,孤独是一种状态,而孤寂则是一种心境,但是翻译成英文都是loneliness。
“但是,与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的为民请命相比,我这小家小户的一地鸡毛,不知道为什么有人这么喜欢。还要给我一个诺贝尔奖。当然啦,很荣幸很快乐。可我不懂你们为什么要给我这个奖?
“假如过十年。我能够作为最年幼的获奖者,再登上诺贝尔获奖者的领奖台。我会拿出一个什麽作品呢?什么样的作品才能配得上诺贝尔奖呢?我想应该是一部历史巨著吧。但是千百年啦,历史巨著何止千百部呢?历史对于史学家来讲,是将星星点点的碎片,像拼图一样,拼出历史的原貌,拼法不同,显出的样貌就不同,所以他们就吵架,各说各话,总也不能一致,他们就赚钱了。
“对于文学来讲,就是寻找碎片中间,拼不出来的空挡,钻进去,凭着自己的想像,添上一块拼图。无论是百岁的我还是10岁的我,都缺乏在浩如烟海的史料中,寻找缝隙的能力。但是我发现,史前文化那些没有文字记载的,无论你想成甚麽样都不会有人说不对。所以那是最有想象空间的,可以随便编,可以随便说,可以随便写。
“我,自从今年出生起,在未来十年当中,致力于写史前文化和故事。让大家都知道,史前是什么样子的。到那时,也可能我就是一个创造历史的作家。我会说那个时候,人们开始学会直立行走了。当人们学会直立行走之后,就发现了一种东西,叫做石头,谁掌握着石头谁就有权利。因为石头可以作为敲打的工具、磨砺了可以作为利器,垫起来可以烧火。总之,谁掌握了石头,谁就有权利。于是我就会有很多很多故事。等我死了,也许会有人把它当成真事儿,当成确实的史前社会,于是就载入了历史教科书中。那时人们会说,这段历史故事是10岁的槐花儿写的,槐花写了历史。这个是不是比诺贝尔奖。更吸引人呐?好吧。希望大家为未来的最年幼的历史创造者鼓掌吧!
“说了这麽多,基本上是胡说八道,为什麽呢?反正我是没有钱,我也不明白,你们为什么以诺贝尔文学奖作为诱饵,把我骗到这里来。想想,我没花钱,却得到一个难得的说话的机会,过了说话瘾,我不亏。我承认,得诺贝尔奖是我的梦想,但是我也清楚,我得不了这个奖,我没有那个水平。不过我还是要谢谢你们大家,借给我钱,让我到这里大放厥词,也过过瘾。我很久都没有跟人说过话了,我只跟电脑说话,只跟书说话。谢谢大家能听我这样一个孤老太婆的演讲。最后,再说一句,我回程的机票要付给我,否则你们会赔上很多医药费和长期护理的费用。谢谢大家。”
讲到这里,槐花没有听到掌声,却听到了电话铃声,她睁开眼笑了:“原来是个梦啊!”
她慵懒地接起电话:“哈喽!”
“恭喜您,祝您百岁生日快乐!告诉您一个好消息,您获得了今年的诺贝尔文学奖。机票已经发送到您的手机上了,斯德哥尔摩见,槐花女士!”
“啊?”槐花大吃一惊。