1980年代初我在复旦读书时的老师、研究生导师严绍宗教授，是国内知名数学家、泛函分析界的一代传人。2012年10月31日万圣夜，严师在久病多年之后与世长辞，享年77岁，今天是他逝世十周年纪念日。先生过世后，和师兄弟们的电话、邮件中大家说得最多的一句话就是“严先生是个好人”。严师一生为人坦荡、刚直不阿、嫉恶如仇。在我心中留下的永远是他病前的模样——身材魁梧，气宇轩昂，谈吐睿智，声若洪钟。
第一次结识严先生，是大三时在他主讲的实变函数课上，那时我们都把大牌教授称为"某先生"。严师身材魁梧、声音洪亮、气场强大，一口带扬州口音的普通话，把一门抽象难懂的课程讲得深入浅出、形象生动。严师真地不像传统意义上的数学家，他自己调侃说，文革期间曾被红卫兵误认为是码头工人，而学生们在背后则昵称他为"老严"。严先生和其他老师一起主编的《实变函数论与泛函分析》（上下册）是国内最早的实变和泛函大学课程教材，内容丰富详实，纸劣而文优，勘称经典。
一次课后，严师问我是否愿意作他的研究生，从此开始了我的学术生涯。读研三年中，除了第一年集中上课外，后两年主要是先生指导我和师兄弟们读文献、开讨论班。跟着先生，我慢慢地学会了作问题、写文章，一步一步地走进了数学研究的大门。那时没有打字机，更遑论电脑打字了，所有论文全靠手写然后复印，现在看来真有点土。在严师的指导下，我在国内的数学刊物上发表了几篇文章。读完硕士后我决定不再继续攻博，先生虽然感到惋惜，但也表示理解。
也是在严师的课上，我第一次听说了 Lennart Carleson、Per Enflo 等瑞典著名数学家的名字和他们的成就，谁知几年后自己竟来到他们工作过的大学深造，也算是因缘际会。严师的专著《线性算子谱理论II——不定度规空间上的算子理论》包括了他的主要研究成果，曾获得过国家级奖项。《泛函分析第二教程》是在我们研究生课程讲义的基础上写成的，出版后严师寄了一本给我。后来我把这些书悉数背了出来，保存至今。先生的多年教诲、临别时的谆谆嘱咐，我至今铭记在心、不曾忘却，惭愧的是几十年来并没作出什么象样的研究成果。
1986年的秋天，我去西安参加全国泛函分析会议，又见到了先生以及其他老师和同学。那些天除了开会听报告外，和师友们聚餐叙旧、游览古城，过得很开心。不久后，在忙于工作、家庭之余，我又被出国的大潮所裹挟，开始往国外的大学投寄申请信。先生那时作了复旦的教务长，对于学生们的需求——如写推荐信、办成绩单等，都是有求必应。相信80年代中、后期出国的复旦校友们的成绩单上，都会印有严师的名章，而在我的研究生成绩单英译件上却留下了他的亲笔签名。在国内发表的几篇文章以及毕业后几年的教学经验，对于我申请出国还真起了不小的作用。
时空转变、改换门庭，几年后我在异域完成学业并取得博士学位，也算对先生、对自己有了个交代。先生是中国本土上成长起来的数学家，但他的学生遍布世界各地，可谓桃李满天下。后来严师作了副校长，很大一部分精力用到了行政工作上。新千年的一天，我与国内父母通话，得知严师率团去蓉城参加全国大学生运动会，下榻我父母所在大学的宾馆，这大概是他从副校长职位上退下来前的最后一次公务旅行。严师托人辗转打听到我父母的住址，并与他们见了一面。严师说起他一直对我印象深刻，听父母讲到我在外的情况后十分欣慰。其实我不过是他众多弟子中最普通的一个，甚至还没有学完，且多年来杳无音信。承蒙先生厚爱，真是很感动。
母亲后来一直懊恼，那天光顾着说话，竟忘记请先生吃顿便饭。其实这种单纯的师生关系，在那个年代也属常见。我怎么也想不起，在求学期间和老师们有过什么更多的诸如请客送礼之类的私人交往。光阴荏苒，我终于在研究生毕业近二十年、去国十多年后第一次回母校看望老师同学，并去家中拜访了严师和师母。那时先生年近古稀并已退休数年，除了还教一点书外，主要在家里含贻弄孙，其乐融融。先生身体尚健、精神也好，只是头发白了些，见我去了非常高兴。后来就听说先生病了，他的身影渐渐地退出了公众视线。图为1977年杨振宁（左七）与复旦大学进行规范场合作研究的全体人员合影，左六为严师。
那时我想一定要再去上海看看严师，由于牵绊太多，始终未能成行。尽管我常常安慰自己“以后还有机会”，但是自从过了2012年的万圣节，却再也没有“以后”了。2017年秋天我来到上海，在严师逝世五周年纪念日之前，探望了住在女儿家的师母王老师。82岁高龄的师母思维依旧十分清晰，谈了严师生前身后的许多往事。在先生去世几个月前，低我一级的同门师弟回校参加入学30周年庆祝活动，到家中见了先生最后一面。后来师弟在微信中告诉我：那时严师“已不能与人交流，唯以鞠躬表达敬意”。忽有故人心头过，回首山河已是秋，愿先生在天之灵安息！
相关博文链接：那些年读过的“自由而无用”的数学书
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202112/30464.html
