从科幻、侦探小说谈起
上大学时，我十分喜欢科幻小说。那时看了很多倪匡的书。他的卫斯理系列引人入胜，特别出色的有《迷藏》、《眼睛》、《多了一个》、《聚宝盆》等等。倪匡的科幻小说，不空穴来风，而是有一定事实根据，引出合情合理的解释。以《聚宝盆》为例，描写一个人在古董店买到一块号称是明朝沈万三拥有的聚宝盆的碎片。当年沈借此聚宝盆，富可敌国，甚至与皇帝斗富。后来聚宝盆被明太祖朱元璋要去，在金銮殿一试，却试不出名堂。龙颜大怒，砸碎了埋在金陵门下。经过一番曲折，卫斯理发现该聚宝盆是极先进科技造出的立体复印机，以太阳光为能源，特定复制重金属。沈万三不得已献出、却向皇帝隐瞒了这个信息，所以在室内无效。这么直揭谜底甚是平淡无奇，小说中那个潜心研究几近疯狂的老科学家，利用聚宝盆的一块残片加上各种辅助设施，可以部分恢复其立体复印功能，用卫斯理的婚戒复制出些许粉末，卫斯理气哼哼地质问：“我已经说过，我的戒指是有纪念性的。你在我的戒指上，锉下一些粉末，是什么意思！” 读来有趣得多。
日本作家星新一的科幻，也蛮有味道。记得他一个短篇，讲一个酒店老板特制了一个美艳至极的机器人女郎，能简单对话，坐在台前和大家喝酒。美女的体内就是一容器，把酒再回流到后台出售。就有这么一个傻瓜，爱上了机器人美女，发现再怎么献殷勤也无法说服她和自己走（他就没发现美女从来不挪窝的！），因爱生恨，用剩下的最后一点钱买给她一杯酒，里面下了毒。故事结尾是机器人美女保持着迷人的微笑，在一片死寂的酒吧里，等着下一个顾客来搭讪。日本人对待死亡那种无所谓、甚至嘻嘻哈哈的黑色幽默，在亚洲文化里是个异数。还有一个故事是一对偷情的男女，费尽心机杀死了自己的合法配偶，终于可以在一起啦。开心大意之余，没有及时丢掉毒药，结果双双中了对方的招儿，一起奔赴黄泉。
联想到柯南道尔的《福尔摩斯探案集》，有一部“血字的研究”，至今不能忘怀。一个年轻人未婚妻及一家人被害，他穷其一生，找到凶手。他原本可以轻易杀死凶手，但他却拿出两颗药丸，让对方选。一颗有毒，一颗没有。两人同时吞下。他毫不怀疑公义站在他这边，凶手一定会选中毒丸。过了片刻，对方捂着肚子倒下时，他仿佛看到了未婚妻在天上向他微笑。西方人对神的笃信和虔诚，真的达到“伸冤在神，神必报应”的境界。
福尔摩斯也是我最早爱上的一个文学人物。读到他在山崖失踪时，伤心不已。更多的读者却反应激烈到抗议的地步，最终柯南道尔不得不加添续集，称福尔摩斯那次失踪是设计好的诈死，以逃脱敌人没完没了的追杀。对一个虚构人物爱到这般地步，本身也算传奇了。那么多精彩的故事中，有一篇不太显眼、但相当惊憟的一部，名为“魔鬼脚跟”。柯南道尔讲是一种植物的根制成，燃烧后的气味会让人产生极度恐惧的幻觉。心脏功能稍差的人可以当场死掉。但后来考证，根本没这么一种植物；魔鬼脚跟极有可能是柯南道尔杜撰而来。即使今天，西方世界对某些植物的麻醉迷幻作用的追捧仍久盛不衰。举例来说，科罗拉多州可以合法使用大麻，而美国人对大麻的情有独钟，我们很难理解。曾经跟同学试过一次，典型的阻断乙酰胆碱神经传导通路，对信息的接收慢下来，世界变得温吞吞，拖泥带水甚是好笑。想体验穿越，只要不唐宋元明清那么夸张，大麻完全可以起到这个功效。说白了，就是间断性记忆丧失，前一刻在梦境、下一刻突然清醒，有什么fun可言呢？我曾经想等到生命快终结的时候，尝试一下可卡因，看看让人们不可自拔的high到底是怎么回事。只不过到那个年龄，也许不会有这样肤浅的欲望了。
追根究底，人们对科幻、侦探小说的喜爱，源自对未来、对神秘事件的好奇，以及渴望参透一切的愿望。人的求知欲，实在是个神奇的东西，决定了人永远无法满足、停留在衣食无忧的层次。从这个角度讲，孔子的“未知生、焉知死”是早过时了。
