火车站凝聚了悲欢离合的地方

特别小的时候非常喜欢火车站。亲戚出差路过石家庄停车10分钟，妈带我和姐去车站跟亲戚见见面，亲戚会带来一些不常见的吃食和孩子的衣服，还会给我在站台买包小零食。那是个给平凡的日常带来一点刺激的地方。

稍懂点事了，还是喜欢车站。寒假，姐带我去太原的小姨家过年，两个孩子坐火车，路过娘子关时乘客张罗着看车窗外的瀑布，虽然我没看到过，但是跟着兴奋过。坐火车去亲戚家也给平凡的日常带来点变化。

文革爆发了，在火车站送爸下放。那时火车站像灾难现场，拥挤着不安的人。一年多以后，妈也被下放，她带着我和姐挤进了火车返回故乡。一周后她又带我一人回来，院子里没孩子跟我玩，我就一人在车站徘徊，梦想着能够接到爸。

文革深化了，我去了锦州跟返乡的爸生活。每年寒假为了见妈在锦州---石家庄往返。在北京中转签字时踮起脚才能够着卖票的窗口，向里面喊“坐最早的一趟”，那时还是个小学3年级的孩子。一直到文革结束，车站是离·悲·苦的聚合点。每当想起那些年就恨，一个国家为什么折腾平民百姓中那么多家庭，给三代人留下创伤。

上大学后每年寒暑假两次去火车站。北京---石家庄4个多小时的行程，爸每次都要接送，而且每次都上站台。接到我时告诉我给我准备了什么吃的，送我时站在站台上不说话，车开了挥挥手。石家庄是始发站，看他站在那里我不自在，特别不愿意他送我。但是，九牛二虎都拉不住他去送我。

在火车站也有我送爸的时候。

上学时爸来北京看我，返回时乘坐秦皇岛---石家庄的车时间最合适，那趟车在北京站停一会儿，等人们都下完出站后才放行上车的人，不卖对号入座票，放行后人们撒丫子就跑去抢座位，爸绝对不是对手。我绝对不能让爸站着回去，跟同学中的大姐大商量后决定：她买接人的站台票先进去，我买送人的站台票陪爸进站。计划实行得很顺利，我跟爸走进站台时，就看大姐大从绿皮火车的窗口里探出身子大声喊“哎－、在这儿呢”，我高兴地应声过去，站台上老远就能听到两个咋咋呼呼的疯丫头的喊声。有站台票的时代是相对自由的时代。

我出国后每年都回去，爸仍然兴冲冲地去站台接我，黯然地送我。他年纪大了，我每年回去的次数更多了，他还是要接送我。在站台接送我，是爸平淡生活中的最隆重、最有仪式感的活动。

石家庄建了个高大上的新车站，进站一定要出示身份证和车票，再也不卖站台票了，爸再也享受不了在站台见到我的气氛了。我不觉察爸的寂寞，反倒觉得自己叫个出租唰就到家了。可是，爸还是执意要送我，看着高大上的新车站进不去，只能在玻璃门处叮嘱我“路上当心”，然后看着我消失在人群。

2016年爸走路要拄拐杖了，还是要送我去车站。那天我买了傍晚的车票，爸的学生陪爸来送我，雾霾昏暗的傍晚，看着衰老的父亲站在车站广场，我心里难过，一冲动快步走进车站挂着“保安处”牌子的小屋：“我父亲从修建车站那天起就盼着看看新站，今天他来送我，有什么办法让他进去？”穿着铁路制服的大汉很痛快地说：“把身份证放这儿，进去吧”。我不知道他是开恩还是都能这样进站。扶着爸站上滚梯，缓慢上升的时候爸东张西望看着新车站的结构。那天爸把我送到了检票口，说“路上当心” 时，表情安稳慈祥。那是爸最后一次送我去车站。

后来，我每次回去爸都要找人把我送到车站，要么是他学生，要么是亲戚，还有一次是保姆。我家离车站很近，近得出租司机都不愿意接这个活儿。但是，爸非得听到送我的人说看着我进站了才安心。

以往每次我都琢磨怎样拒绝爸找人送我，现在他已经走了，以后再也看不到他执意要送我的样子了。

火车站、凝聚了我悲欢离合记忆的地方。

----------------------------------------------------------------
更多文章：

   爸爸回来了
   走街串村看日本(图)
   日本点滴