一个月需要五千刀

 

节前去老友珍妮家拜访，珍妮的近况我在博文《朋友的丈夫去世了》中做过介绍。

 

珍妮家在风景如画的丛山里，山不高，连绵的冬雨让起伏的山坡上长满了嫩草，青绿一片。那天下着小雨，山间漂浮着云雾，曲折的山间公路上不见人烟，颇似进入世外桃源。

 

车子拐进大铁门，车道院子干干净净，维护打理得精心。珍妮高兴地打开家门，我递上蛋糕盒，奶油巧克力慕斯蛋糕。

 

进门开阔明亮，面对一整面墙的落地窗，窗外一片青山。 

 

为了我俩的午餐约会，珍妮在厨房忙碌，说好是家常便饭，拌个色拉，买来的法棍扔进烤箱热一下，她还做了一锅鸡丝面。下雨天，一碗热乎乎的汤面很诱人。可实话实说，面煮得太久了，成了上海人说的“烂糊面”了。 

 

边吃边聊，西人习惯，聊为主，吃为辅。气氛是重要的，用配套餐具，两人坐在圆形大餐桌的同一个角落里，不必隔着餐桌大声说话。

 

之后珍妮带我参观房子。大平房，三千多尺，窗户多，处处明亮宽敞。她家一尘不染，没有一件多余的东西。据她说，丈夫去世后一直在清理，可有可无的东西基本都捐了。除了厨房和她卧室里有几件常用物品没有放到柜子里，客厅客房像画报里的照片那样，冷冷的美丽，不带一点儿烟火气。 

 

大客厅里，条桌上是以紫色为基调的科斯塔博达（Kosta Boda）玻璃雕塑。 壁炉前，有相同基调的花瓶雕塑，花瓶有半人之高，瓶口有个不规则的缺口，我随口夸了一句，造型挺别致的。

 

珍妮说里边放着她先生的骨灰。说着从花瓶里拎出一只黑丝绒包，也就一尺见方吧。她告诉我骨灰特别重，让我拎拎看，我一愣，但见她已把包袱递过来，赶紧接住，确实很重。不动声色递回去，是不是因为盒子材料很重？她说盒子是塑料的。估计盒子里有不少骨头吧。谁知道呢？西人朋友如此不分你我的举止，是不是让人啼笑皆非？

 

有一点可以肯定，上海人把轻浮的人称为“轻骨头”，珍妮的丈夫一定是稳重的，虽然常听珍妮说起他，从未见过面，只知道他曾经有六尺五寸高。

 

好吧，回过来说珍妮。趁着雨停了，去参观她家两英亩的院子。因房子建在山顶，院子有些坡度，最低的地方满是果树，有橘子、柠檬、无花果、苹果、牛油果，还有整整齐齐的菜园，那里曾是珍妮先生的领地，人去了，菜园也荒芜了。靠近房子是花园，各种灌木丛修剪得平平整整，甚至野生橡树也修剪过了，都在同样高度。园丁两周来一次。

 

珍妮觉得房子太大了，平日用的只有三间，卧室、厨房和家庭房 (family room)，也就是整个房子的三分之一。房子大， 一个人住更显得冷清。然而，因为房子买得早，房贷早付清了，地皮税一年才五千多刀，加上保险费，房子费用一年不到一万。这点钱现在大概只够在乱哄哄的街区租一个跟人合住的房间。我说，既然如此，何不享受呢？就在这里住着，等实在打理不动了，再搬家也不迟。 

 

珍妮也很坦率，要维持她现在的生活方式，每个月至少需要五千刀。主要开销是税收、保险、公用事业费。加上房子大，需要雇人打扫。每个月园丁和保洁工需要好几百。 

 

时而房子需要小修小补，比如她家的中央吸尘系统出了点毛病，吸尘进出口的零件坏了，而同样规格的零件已经停产，换零件就需要重新安装新管道，估价一千多。建议她要省钱的话，买个普通吸尘器算了。说是已经买了，可更喜欢中央吸尘系统，决定还是花钱修。

 

丈夫去世后，她每个月可领到三千多一点的社安金，这是唯一的固定收入，其余两千来自投资储蓄的收益，现在完全不必动用本金。她担心的是股市下滑，通货膨胀，不得已动用本金，会不会人还在，钱没了。 

 

我宽慰她，怎么会呢？没钱了，房子一卖，两三百万就来了。可怜天下父母心，她希望给独生子留点儿什么，比如这所大房子。 

 

为了把支出控制在五千刀一月，珍妮不像以前那样随便下馆子了。朋友就该互相打气，是吧？我说不下馆子更好，没有感染新冠的风险，也不会吃得过多过油，不必减肥了。

 

当时还觉得自己说得有理，之后一反思，觉得不对。在我们这个年龄，不该为了防患于未然而委屈自己了。未然不可预测，不久于人世却是必然。五千刀不够用，多用一千刀的本金又如何呢？不是说，“无法预料明天或灾难哪个先到”吗？