飞檐走壁的邻家小哥

 

 

十多年前，收到过几本革命回忆录：风雨历程七十春、铁血生涯、战斗在敌人心脏、风云五万里等等；那是七老八十的老一辈人写的，不是父母的朋友，就是朋友的父母。

 

到了一定的年龄，人们不约而同产生了写书的冲动，或许是见到了生命的终点，不由得希望“雁过留痕，风过留声”，在人间留下点自己来过的痕迹。 

 

去年，发小群也掀起了写回忆录的热潮，因为发小都到了“耳顺”之年，更有一些已经升级到“从心所欲，不逾矩”了。群里有作家、出版社社长、出版社高级编审、社科院下属研究所所长、学术研究会会长、大学博导等，算是国内的高级知识分子，他们对写回忆录，并出版回忆录特别热心。群里普通的退休老人，也有一些兴致勃勃的。 

 

发小群里没有上下级关系，谁也不听谁的，提议出书的人说，欢迎大家踊跃投稿，爱写什么写什么。我婉转提出，难道没有主题吗？这本书的受众是谁？再说，征稿的话，应该提醒作者不要跑题，篇幅也得有个上限。万一有人交来几万字的稿件，如何处理？ 

 

可能在海外呆久了，习惯了这里的有条有理，国内的发小则更善于在稀里哗啦中，曲线前行。如今稿子征到了不少，主题五花八门，有人写童年，有人写大学岁月、文革经历、父母历史。至于篇幅，洋洋洒洒写了几万字的果然出现了。这本书原来打算二十万字，后来升至五十万，目前筹委会再三强调，一定要控制在八十万以内。

 

前几天，有人发给我一篇三十多页的回忆录，是隔壁的邻居小哥写的。饶有兴味看完了这篇，作者八十年代移民加拿大，长我两岁，是我小时候的仰望对象。

 

小哥高鼻深目，身材高瘦，功课非常好，小学是中队长，后来又考取了重点中学，那是我非常向往的重点中学，于是下决心等小学毕业了，我也要考那所学校。可惜文革来了，废除中考，跟邻家孩子一起，我被分到了一所垃圾中学，无缘成为小哥校友。

 

我们两家做了十年邻居。小哥一家人都特别好，印象中他老爸尤其平易近人。老爸身材高大，相貌堂堂，浓眉大眼，一头浓密乌黑的头发，跟他说话，是一定要抬头仰望的。他下班回来，看到我在院子里“造房子”，就笑咪咪跟我打招呼：又在造房子？今天造了多少房子了？这让我觉得邻家老爸有点儿傻，这是游戏，他也不懂吗？我们在画了方格的地上跳来跳去，我唠唠叨叨讲给他听，有单脚跳、双脚跳、一格跳、跨格跳，他耐心听我说完，像他这样愿意听小孩说话的还真不多。 

 

小哥完全继承了他老爸的友善，心态特别阳光，不像别的邻家男孩，玩玩闹闹就打起来了，小哥从不跟人打架吵架。他人缘好，常见他迈着大长腿，两格两格上楼梯，去楼上人家玩，边走边唱，纯净悦耳的童声，天籁之音。这样的小哥，岂不人见人爱？因此他们班的男生女生都喜欢他。 

 

这次看了小哥的回忆录，才知在他七岁的时候，荷尔蒙的爹妈尚未孕育出来，便匆匆忙忙“结婚”了。

 

他在回忆录里提到，一个晴朗的下午，他的好友突然兴冲冲来告诉他，跟楼里的一个小女孩XXX讲好了要做夫妻，长大了就结婚。小哥顿时感到自己落伍了，着急地表示也要找个女孩做夫妻。他问好友应该找谁？好友沉思了一下，慷慨说到：那我就把XXX让给你吧，你们两个结婚好了。小哥非常感谢，好友太讲义气了。 

 

好友去征求了XXX的意见，不久告诉小哥，XXX同意了。于是他俩就“结婚”了。婚后，小哥需要跟女孩子一起玩过家家，拿一堆玩具烧饭，抱个布娃娃喂饭之类的，没过两天就感到乏味，丢下妻子，又跑回男孩群里疯玩。小哥的这段“婚姻”来得快去得快，几天就销声匿迹，无疾而终了，名副其实的闪婚。

 

我上五年级的时候，小哥搬家了，他老爸升职为市里某部部长，搬到武康路去了。虽然搬走了，但有时他还会出现在我家，主要因为他跟我哥是从小一起玩大的。我们公寓有两条楼梯，一条是主人用的，另一条是佣人和工程人员用的。佣人楼梯通过室外半封闭的阳台连接起来。这个阳台在厨房的后门外，所以被称为后阳台。公寓一层两户，两家开了后门，就是共用的后阳台。那时候，后门都不锁，到了夏天为了“穿堂风”，更是开得笔直，两家孩子自由自在出入两家后门。如果我忘了带钥匙，敲敲邻家前门，进门穿过厨房后门，通过后阳台回家。

 

毫无障碍的互相串门，使得两家孩子关系密切。半个多世纪过去了，情谊依旧深厚。疫情前，小哥退休了，回上海游玩，马上找到我哥，两位退休老汉聊个没完，说的都是陈年旧事。我哥说，小哥一米八几的大个子，依旧挺拔，动作敏捷，或许跟练武术有关。

 

以前知道小哥兴趣广泛，打乒乓、打排球、游泳、做航模，却不知道他还喜欢武术。这次看了他的回忆录，才知道他从小就迷恋武术，尤其是“飞檐走壁”。 

 

公寓沿街立面的材质是灰色拉毛水泥，而公寓一层楼下面设有白色水平挑檐。（见网图，小哥站在白色的挑檐上练习飞檐走壁。注：我们公寓沿用英国习惯，底楼是底楼 ground floor，二楼是一楼 first floor)。

 

小哥回忆道：那灰色拉毛水泥外墙的凹凸尖角和一楼外面的挑檐，成了我练习飞檐走壁的场所。我从前阳台爬出来，脚踩着挑檐，两只手分别用手指捏着外墙上灰色拉毛水泥的突出尖角保持平衡，一步一步，不停挪动双手双脚，从前阳台挪到后阳台。这样的练习，我进行了好几次，本来还会继续下去，直到某一天说从一楼摔下去。

 

可是有一天一件意外惊醒了我。一个秋天的下午，突然楼外有人大喊，有人跳楼了！有人跳楼了！我们全都冲了出去。现场是在楼外的人行道上，那人是从后阳台跳下去的。这个人为什么要寻短见我不知道。赶到事发现场时，那人趴在地上，头已经摔破了，红色的血上有黏黏的白色脑浆，缓缓流出脑壳向外蔓延。我突然觉得恶心想吐。想到自己这样练习飞檐走壁，说不定一疏忽摔下去，会像那人一样。恐惧战胜了我，从此不再练那无厘头的飞檐走壁了。 

 

他的回忆录让我透过昏花的老眼，又看到了充满童趣的日子。也让我认识到自己的错误，何必为了出书去限制他人自由发挥？写回忆录的最大乐趣是回忆，犹如那支《往日时光》所唱：人生中最美的珍藏，正是那些往日时光，虽然穷得只剩下快乐，身上穿着旧衣裳.....如今我们变了模样，生命依然充满渴望，假如能够回到往日时光，哪怕只有一个晚上。